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Būna dienų, valandų, kai atsiminimai stojasi prieš akis tarsi gyvi. Vaizduotėje matai 

žmones su kuriais teko gyventi, lyg girdi jų žodžius, dainas, matai poelgius, jauti prisilietimus.  

Šiandien po daugelio gyvenimo metų, rūsčių, o kartais laimingų dienų vis dažniau kaip 

juodas debesis iškyla Stalino lagerių baisumai, tolimi šiaurės vaizdai: amžinas įšalas, ilgos 

tamsios naktys ir spiginantys šalčiai, nesibaigiančios pūgos, šūviai, skinantys žmonių gyvybes. 

Prisimenu tuos, kurie kaip ir aš praėjo kalėjimus, lagerius, prisimenu ne tik savo tėvynainius, bet 

ir kitų tautų bendražygius. 

 

  
Joana Ulinskaitė-Mureikienė 

 

Lemtis taip lėmė, kad daug laiko, daug išgyvenimų sovietiniuose lageriuose teko patirti 

gyvenant kartu su ukrainiečiais. Lietuvius ir vakarų ukrainiečius vienijo panašūs pasipriešinimo 

sovietinei okupacijai kovos būdai savo Tėvynėse. Todėl ir lageriuose dažniausiai ne tik artimai 

bendravo, bet ir kartu kovojo prieš lagerių viršininkų savivalę. Jie ėjo tuos pačius kelius kartu su 

lietuviais sunkiausiomis sąlygomis siekė laisvės už spygliuotų vielų tolimoje Norilsko žemėje. 

Laisvės dvasia buvo gyva net kalėjimuose, už aukštų tvorų lageriuose, tamsiose tranšėjose, 

šachtose. Visų tautų solidarumas tuo metu palaikė laisvės troškimą. Todėl ir galėjo įvykt i 

Norilsko politinių kalinių sukilimas.  

*          *         *        

1946 metais vasarį Kauno karinio tribunolo už pasipriešinimo sovietiniam režimui veiklą 

pogrindinėje organizacijoje buvau nuteista 10 metų kalėti sovietiniame lageryje ir dar 5 metus 

tremties. Man tada buvo septyniolika metų. 

Po dviejų savaičių etapo gyvuliniuose vagonuose atsidūrėme Pečioros persiuntimo 

punkte. Suvarė į didelę salę, susodino ant grindų. Po dviejų valandų atvarė didelį etapą 

ukrainiečių iš Vakarų Ukrainos. Visos buvome sušalusios, nesipraususios, alkanos. Rytojaus 

dieną mus su daiktais suvaro į pirtį. Džiaugiamės, dabar nusiprausime, sušilsime. Bet toji pirtis 

įsiminė visam gyvenimui. Ji sutrypė moters orumą. Priepirtyje karaliavo vieni vyrai. Du 

prižiūrėtojai stovėjo prie durų. Liepia nusirengti. Nuogai! Visus drabužius – į dezinfekavimo 

kamerą, o mes į pirtį. Stovime nuogos rankas sukryžiavusios. Prieš įeinant į pirtį stovėjo keli 

jauni vyrai su skustuvais rankose. Mes spaudžiamės viena prie kitos, bet prižiūrėtojas varo 

greičiau. Reikia pakelti rankas: vyras tau nuskuta pažastis, tada liepia lipti ant suoliuko, kitas 

vyras, prilaikydamas rankomis, apskuta dar vieną vietą. Tai buvo baisu! Tai buvo toks 

pažeminimas, toks moters orumo sutrypimas, kokį galėjo sugalvoti tik sovietinio lagerio 

viršininkai. Nežinau ar galima aprašyti ar apsakyti, ką jautėme mes jaunos mergaitės, moterys. 

Jautėmės tokios pažemintos sutryptos, išgąsdintos to cinizmo. Bet jausmams laiko nebuvo. 



Reikėjo suvaldyti jausmus, ašaras, reikėjo stoti į eilę, dar iš vieno jauno vyruko gauti degutu 

tvoskiantį mažutį muilo gabalėlį iš kito metalinį dubenį ir kaušą šilto vandens. Ir kuo greičiau 

praustis, nes laukia kita partija. Tos pirties mes neužmiršime niekados! 

Po trijų dienų – vėl į etapą, vėl į vagonus, tolyn į Šiaurę Vorkutos link. Išlaipino 

Sivomaskinskyje, tada pėsti ėjome Uralo kalnų link. Sniego labai daug. Tik takas nukastas, 

einame tarsi giliu grioviu. Mes gal apie trisdešimt žmonių slinkome lėtai klupdami sniege, 

paraginami konvojaus. Už dešimties kilometrų vėlai vakare pasiekėme gyvenvietę – komių 

kaimelį ant Usos upės kranto Sivaja Maska. Kitoje upės pusėje – Uralo kalnai. 

         Mūsų koloną pasitiko komių moterys, vaikai, apsirengę nematytais rūbais. Daug 

šunų. Jie pakinkyti į rogutes. Didesnes roges traukia elniai, aukštai iškėlę šakotus savo ragus.  

Gyvenvietės pakraštyje – lageris. Jis nedidelis: šeši lentiniai barakai, virtuvė, vartai su 

sargybinių nameliu, aptvertas lentine ir spygliuota viela. Dabar viskas skendi po aukštomis 

sniego pusnimis, ant stogų didžiulės sniego kepurės, tik iš kaminų rūkstantis dūmelis rodė 

lageryje esant gyvybę.  

Įvedė į pirmą baraką. Nemažą patalpą apšvietė blausi lemputė palubėje, todėl prieblanda. 

Langai užburbėję storu ledu. Barakas pailgas, iš abiejų pusių dviaukščiai gultai – narai; viduryje 

barako kūrenasi krosnis, kampe statinė su vandeniu. Ant gultų lyg tamsūs šešėliai sėdėjo ar 

gulėjo moterys. Mums su drauge teko apsigyventi ant viršutinių gultų gale barako. Vos spėjome 

susikraurtyti ant tų narų, pradėjo lankytis svečiai. Vieni įeina tyliai, pilki, vienodais rūbais – tiek 

moterys, tiek vyrai telogreikomis – šimtasiūliais vatinukais, vatinėmis kelnėmis. Kiti, 

vadinamieji blatnieji – urkos, trukšmingai atveria duris, kalba garsiai, išdidžiai atsmaukię 

kepures ant pakaušio, apeina gultus, kiekvieną naujokę apžiūri lyg savo auką.  

Sėdžiu ant gultų, drebančia širdimi, išplėstomis, išsigandusiomis akimis, dairausi į šį 

žiaurų gyvenimą. Mane apima baisus siaubas. Prisiglaudusi prie sienos bijau pajudėti. Bijau tų 

žmonių, tamsos nežinomybės. Širdis lyg tuoj plyš. Nežinau kiek taip sėdėjau suspausta širdimi, 

vos laikydama ašaras. 

Ir staiga lyg vėjelio dvelksmas, lyg kokia dejonė, vos girdimas garsas – tyli giesmė. 

Žodžių nesuprantu – neišskiriu. Tik melodija. Sėdžiu tarsi pakerėta. O žemi giesmės ar dainos 

garsai vis aidi. Atsiremiu į sieną ir giesmės garsai aiškesni. Suprantu – gieda žmonės gretimoje 

patalpoje už lentinės sienos. 

Nugalėjusi baimę, nusliuogiu nuo gultų, išeinu į lagerio zoną. Šaltis užspaudžia 

kvėpavimą. Šiaurės naktis skaidri kaip stiklas. Pusnys spindi mėnulio šviesoje. Mūsų barakas 

tupi sniego pusnyje iki stogo, bet suprantu, kad jis iš dviejų dalių. Pereinu tamsiu prieangiu. 

Praveriu duris. Pradžioje nesuvokiu, kur patekau. Blankioje šviesoje įžiūriu tik suklupusių 

žmonių šešėlius. Geriau įsižiūrėjusi ant apšarmojusios galinės sienos matau iš plonų berželių 

sukaltą kryžių. Ir giesmė. Nuostabi – tarsi mane apglėbia. Žodžių nesuprantu. Jausmas lyg 

patekusi į bažnyčią. Prie durų priklaupiu. Visą laiką širdį spaudę gniaužtai pamažu ima atsileisti. 

Širdis atšyla, rimsta jausmai. Meldžiuosi kartu klausydama nepakartojamos giesmės. Nežinau, 

kiek laiko meldėsi, giedojo žmonės. Nurimusi klūpojau prie durų. Atsipeikėjau apsupta jaunų 

tamsiaplaukių merginų. „Jaka divčina. S vitki?“ (Kokia mergaitė. Iš kur tu?). Paaiškinau, kad aš 

lietuvaitė iš naujo etapo ir man čia baisu. Jos ramino, guodė, pasakojo apie save, lagerio 

gyvenimą, patarinėjo kaip gyventi. O jos esančios vakarų ukrainietės. Ne viską supratau 

ukrainietiškai, bet lyg koks šilumos ir šviesos šaltinis apglėbė mane. Yra ir čia žmonių.  

Tame lageryje buvo įvairių tautybių kalinių, bet didelę dalį sudarė vakarų Ukrainos – 

zapadninkai. Prižiūrėtojai, rusai ir blatnieji jas vadino banderovcais. Bet jie šio vardo ir 

nesigynė. Dažnai atsakydavo „Chai žive Bandera“. Tai buvo daugiausia jaunimas: antitarybinių 

partizanų rėmėjai, partizanai, studentai, gimnazistai. Jie savo pažiūromis buvo artimesni 

lietuviams, latviams, estams.  

Lageryje yra daug kriminalinių nusikaltėlių vadinamų blatnųjų. Jie nedirba, atiminėja iš 

kitų kalinių daiktus, siuntinius. Jų labai bijojome, nes gali pralošti kortomis. Vadiname juos 

banditais, o jie mus litovskijie banditki.    



Mus į tą lagerį atvežė dvylika lietuvaičių. Kadangi dauguma nemokėjo rusų kalbos, visas 

paskyrė į vieną brigadą kartu su ukrainietėmis. Išdavė lagerio rūbus. Sumetė į krūvą. Tai labai 

sunešioti, sulopyti, nešvarūs vatiniai – šimtasiūlės vadinamos telogreikos, vatinės kelnės, 

kareiviškos žieminės kepurės, autai ir didžiuliai sulopyti veltiniai. Bandėme apsirengti. Buvo ir 

juoko ir ašarų. Dabar jau mūsų draugės ukrainietės mokė mus kaip po kepurėmis apsivynioti 

skareles, apsijuosti virve vatinius, apsivynioti autus.  

Kitą dieną išvarė į darbą. Šaltis siekia apie 30 laipsnių. Nurodytoje vietoje reikia nukasti 

sniegą, sušalusį, kietą kaip plytą. Nežinom nuo ko padėti. Ukrainietės pamokė kaip reikia 

kastuvu apipjauti sniegą ir išimti kaip plytą. Vėliau išdavė tokius kaplius – kirkes – reikėjo 

kapoti įšalusią žemę. Mes lietuvaitės nežinome ką su tuo kapliu veikti, kuriuo galu kirsti. Vėl 

gelbsti ukrainietės: parodo kaip iškelti, kaip kirsti į žemę. Bet niekaip nesidavė suvaldomas tas 

įrankis. Mūsų darbo nematyti ir normos neįvykdome. Darbų prižiūrėtojas pyksta: „Nieko, kai 

užsinorėsite valgyti, išmoksite dirbti. Badas privers“. Dirbame vienuolika valandų lauke. Šaltis ir 

vėjas verčia mojuoti kapliu. Visą laiką – ar dirbi dieninėje pamainoje,  ar naktinėje, ar po darbo 

sėdi barake, ar miegi – lydi alkis. Ir jis kamuoja vis labiau ir su kiekviena diena auga.  

Mane labai globoja ukrainietė Polina (gal Praskovja) Derkač visų vadinama tiotia Paša. 

Ne, ji nėra sena, jai gal 40 ar 45metai, bet mums jaunoms ji jau atrodo kaip teta. Mane ji dažnai 

vadina zaičik (zuikuti). Gal dėl to, kad esu liesa, jauna ir judri. Dažnai man į saują įspraudžia 

duonos gabalėlį ar rudo cukraus kąsnelį, pamačius kad sunku darbe, pribėga padėti. Vakarais 

ilgai sėdi ant mano gultų, liūdnai žiūri į mane su nenusakomu švelnumu, stengiasi pralinksminti, 

pasakodama visokius nuotykius, o kartais ir ašarėlė sublizga rudose jos akyse, pakimba ant 

blakstienų. Ukrainietės sako, jog tėvynėje liko jos dukra tokio amžiaus kaip aš ir jai atrodo, kad 

labai panaši į mane. 

Tai buvo šviesaus proto, tiesmuka, praktiška moteris, ji daug ko išmokė mane: kaip 

prisitaikyti prie lagerio gyvenimo, išgyventi sunkumus, neprarasti vilties. Ji turėjo kažkokių 

galių, kurios sustabdydavo kraujavimą susižeidus, nuimdavo skausmus, pridėjus ranką prie 

galvos, šnabždėdama maldos žodžius, nuramindavo netekusius vilties.  

Komisija mane priskiria prie pirmos kategorijos – į sunkius darbus. Mus pradeda vesti į 

mišką malkų kirsti. Miškas prasideda už 7 kilometrų. Išeiname į darbą dar gili naktis. Brendame 

vorele per gilų sniegą. Jei žengsi žingsnį į šalį, susmengi iki juosmens. Kai pasiekiame mišką vos 

švinta blausi švieselė. Gauname kirvius, pjūklus. Kol nusigauni iki pasmerkto pjauti medžio, jau 

nusiplūki. Dar reikia apmindyti sniegą, kad galėtum pjauti. Pradedame džyrinti, bet nemokame 

tokio darbo dirbti. Tuo labiau, kad mano porininkė ukrainietė Lesia nupiepusi, tokia pati vištelė 

kaip ir aš. Pjūklą vos traukia. Niekaip nepajėgiame padaryti normos. Vadinasi, mūsų duonos 

paikė (davinys) bus maža, o kai taip, nebus įmanoma kitą dieną padaryti normą. Taip prasideda 

užburtas ratas, ir žmogus tampa dochodiaga (leisgyvis). Bet alkis, vargas išmoko visko, ir mes 

kitų pamokytos išmokome padaryti taip, kad malkų rietuvė būtų didesnė. Supjaustome trumpai 

malkų kaladėles, prikišame į rietuvės priekį, o iš užpakalio prikišam šakų ir apmetam sniegu. Ir 

duonelės daugiau. 

Pietų metu sukuriame laužą, susėdame ratu apie jį ant rąstų, ir pamovusios ant lazdelės 

sukišame savo sušalusios duonos gabalėlius į laužą. Apšilusį ir kiek apdegusį apgraužiame ir vėl 

kišame. Čia mūsų pietūs. O kas ryte suvalgė visą savo duonelės davinį, tik pasėdi prie laužo 

varvindami seilę.  

Sugraužę pietus, bet alkio nenumarinę, imame pasakoti apie skanius savo šalies valgius. 

Mes lietuvaitės – kokie pas mus skanūs bulviniai blynai, cepelinai, šaltibarščiai. Ukrainietės 

neatsilieka: giriasi savo ukrainietiškais barščiais, o labiausiai – pyragėliais su mėsa ar vyšniomis. 

Nuo tų kalbų seilės tiesiog varva, pilvai gurgia, o skrandį ima gniaužti alkio spazmai, lyg 

traukuliai trauko. 

Tais metais vasarį ir kovą buvo dideli šalčiai. Oro temperatūra į vakarą pakyla žemiau 40 

laipsnių. Blogiausia, kai šaltis su vėju. Miške nėra kur pasislėpti nuo vėjo. Priversti dirbti, kad 

sušiltum, bet po truputį jėgos silpo. 



Pirties čia nėra, žada pastatyti, bet statybos vis nepradedamos. Nusiprausti išsitirpiname 

sniego, bet būname ilgai nesimaudę, užtat užpuola utėlės. Išmetame savo rūbus per didžiausius 

šalčius ant sniego, o apsivilkus jos vėl atgyja ir kankina. O naktimis dar kankina mus ir blakės  

tos amžinos kalinių palydovės.  

Nuo sunkaus darbo, menkos balandos – tokia pašarinių ropių skysta sriuba, vitaminų 

stokos ėmėme sirgti cinga – skorbutu. Cinga – tai Šiaurės kalinių rykštė. Dantenos išburko, 

pajuodo, pradėjo klibėti dantys. Pirmoji iškrito mano porininkė ukrainietė Lesė. Pradėjo visai 

nepavilkti kojų, o pjūklo visai netraukė, pagaliau ir visai negalėjo nulipti nuo gultų. Po savaitės ir 

mano kojos ėmė tinti, atsirado skausmingi tamsiai mėlyni guzai. Nuo darbo neatleidžia. Kalinius 

atleidžia nuo darbo tik jei yra temperatūros virš 37,5. Jei mažiau ar nėra turi eiti dirbti. Per naktį 

negaliu užmigti nuo skausmo, ryte vėl kišu sutinusias, guzais apėjusias kojas į veltinius ir 

kamuojama skausmo velkuosi prie vartų. Klampojame sniegu. Sušalusi sniego pluta braižo 

blauzdas, skausmas darosi nepakenčiamas. Einant namo kojos tokios skausmingos, kad tie, kurie 

kenčia nuo cingos imame atsilikti. Sargybiniai barasi, keikiasi, rėkia podtianis! (tempkis 

greičiau). O kaip paskubėsi, jei kiekvienas žingsnis kaip peiliais rėžia. Klupdama per sušalusį 

sniegą, niekaip negaliu suvaldyti per nuo šalčio pamėlusius skruostus riedančių ašarų. 

Dar vėliau daug kam guzai atsivėrė žaizdomis. Bet mūsų „daktaras“ turi tik vienus 

vaistus: aspiriną ir kalio permanganatą. Juo ir gydo mus.  

Pareidami iš miško kaliniai parneša eglės šakų, nuskabo spyglius ir verda chvoją – eglės 

spyglių nuovirą. Vakare visi barakai pakvimpa verdamu nuoviru. Jis kartus, neskanus, bet 

geriame visi. Tai išgelbsti nuo cingos.  

Dažnai vakarais, kai pavargę pareiname į tamsų baraką, kuriame spingsi tik maža 

lemputė, graži ukrainietė  Katia Kokoša paimdavo gitarą ir sodriu altu dainuodavo romansus apie 

ilgesį, meilę, Ukrainą, žydinčius sodus. Jos akyse susitvenkdavo ašaros ir tyliai nutekėdavo 

skruostais. Bet vėliau tą patį vakarą buvo linksma, grojo gitara ir dainavo linksmas ukrainietiškas 

dainas. O mus lietuvaitės nepaprasto grožio melodijos nuskraidindavo į mūsų svajonių šalį – 

Lietuvą.  Kiekvieną vakarą sulipę ant vienų viršutinių gultų meldėmės „ Padėk, Viešpatie 

sugrįžti į gimtą žemę, parodyk kelią ir suteik, stiprybės išgyventi“.   

Pavasaris atėjo staiga. Pro spygliuotų vielų ir tvorų plyšius matėsi Uralo kalnų viršūnės, 

jos tviskėjo įvairiomis spalvomis saulėlydžio palytėtos. Sniegas nutirpo per dvi savaites, tad 

vaikščiojom į darbą visą dieną šlapios, veltiniai prisigėrę vandens per naktį neišdžiūsta, aunamės 

dar šlapius ir vėl į vandenį.  

Pavasarį atėjo įsakymas visoms lietuvaitėms susiruošti su daiktais į etapą. Liekame tik 

dvi lietuvaitės. Ir tai atskirose brigadose ir gyvename atskiruose barakuose, tik vakarais 

susitinkame pasikalbėti. Aš visą laiką ukrainiečių brigadoje. Kiekvieną vakarą, kad ir labai 

pavargę po darbo, ukrainietės klaupiasi melstis ir giedoti. Dabar ir aš kartu su jomis suklumpu 

prieš iš plonų berželių sukaltą kryžių. Ukrainietės man labai geros. Jau viską suprantu 

ukrainietiškai ir kalbėti pramokau. 

Mūsų lageris yra maždaug už 10 kilometrų nuo Sivamaskinskio stoties. Į sotį ateina 

vagonai, pakrauti statybinių medžiagų: lentų, cemento, kalkių. Iš Vorkutos anglies kasyklų 

atvežama anglis. Mūsų brigada paskiriama iškrauti vagonų. Nustatytų darbo valandų nėra. Kada 

ateina vagonai, tada visą naktį krauname. Tik spėjame grįžę atsigulti – jau atėjo kiti. Ir vėl be 

poilsio reikia žygiuoti į stotį. Kol nueiname ryte užsrėbusios balandos ir 200 g duonos 

suvalgiusios, jau nuvargusios ir išalkusios. O dar reikia vagonus iškrauti. Atveža anglis, vagonai 

dideli, kasi, kasi, o galo nematyti. Anglių dulkėmis apneštos atrodome kaip kaminkrėčiai, tik 

akys žiba. Per pietų pertrauką leisdavo pusvalandį pailsėti. Sukrintame čia pat prie geležinkelio, 

suvalgome savo atsineštą tokia pat anglimis apneštą duonelę. Pro šalį dunda traukiniai iš 

Vorkutos su anglimis, o į Vorkutą – dar vis gyvuliniai vagonai su žmonėmis – darbo jėga.  

Blogiausia, kai pasitaiko cementas. Visada širdis krūpteli išgirdus, kad atėjo vagonai su 

cementu ir reikės juos iškrauti. Cemento maišeliai dažnai suplyšta, išsipila į vagoną. Reikia 

kastuvais iškasti. Cementas dulka kaip migla, kyla į orą, limpa prie odos, prisivelia į drabužius, 

plaukus, prilenda į nosį, burną, akis. Rodos apklijuos tave visą. Akys parausta, lūpos supleišėja, 



kosėjame kraujais. Burnoje ilgai laikosi cemento skonis ir kvapas. Jei cementas maišeliais, ne 

taip dulka, bet man vargas. Dvi moterys vagone ima maišelį už galų ir deda tau ant nugaros – 

neši jį ant platformos. Kai uždeda man kiekvieną kartą suklumpu su visu maišeliu. Verkiu 

kruvinomis ašaromis ir nežinau ar sugebėsiu išgyventi. Bet pamažu ukrainiečių moterų 

pamokyta išmokau nepargriūti ir maišelius nešti. Visokius darbus dirbome: kai nėra vagonų varo 

mus geležinkelio bėgių taisyti, nešioti, keisti pabėgius, sukalti atsipalaidavusias vinis.  

 

Žeminėse ant Usos kranto 
Artėjant, mūsų brigadą trisdešimt moterų perkėlė į lagerio poskyrį už penkiolikos 

kilometrų nuo Sivaja Maskos. Tai buvo mažas lageriukas, aptvertas spygliuota viela. Stačiame 

Usos krante iškastos žeminės, uždengtos medžių šakomis ir apmestos žemėmis. Viduje sukalti 

ištisiniai gultai. Apsigyvenome po dešimt kiekvienoje. Dar vienoje virtuvė ir kitoje lagerio 

viršininkas jau atbuvęs bausmę, buvęs kalinys. Žeminėje visą laiką tamsu, apšviečia tik iš 

šovinio padaryta spingsulė –kaptilka, nes visą laiką rūksta. Dieną pasišviečiame atidariusios 

dureles. Atšilusi žemė visą laiką byra ant akių. Pareidamos iš darbo parsinešame berželių šakų, 

iškaišome lubas ir jau geriau. Labai varganas buvo mūsų gyvenimas, bet gyvenome. Pjovėme 

žolę, trypėme silosą, krovėme šieną į stirtas. Išmokau dalgiu suguldyti gražius lygius pradalgius. 

Vakarais ukrainietės išėjusios ant upės kranto dainavo gražias, skambias savo dainas, giedojo 

meldėsi. Klausiausi kaip alma Usos vanduo, plaukia dainos garsai ir tyliai rydavau ašaras. 

Lietuvaitė čia aš viena. Visos kitos ukrainietės. Vasaros naktys būdavo šiltos. Naktimis, kai nėra 

mėnulio, ryškiai šviečia šaltos žvaigždės. Mes, išėję iš žeminės, sėdėdavome pakerėtos Visatos 

galybės.  

Šiaurėje ruduo neilgas, dar, rodos turėjo žaliuoti pievos, bet tundrą nelauktai užklupo 

žiema. Paspaudė stiprūs šalčiai, ilgai ir gausiai snigo, ėmė suktis pūgos. Pastatė lentų tvartą, 

atvarė jaučius, roges. Ėmėme vežti malkas iš miško į Sivaja Maską. Šiaurės pūga užeina staiga. 

Gerai, jei nespėjame išvažiuoti į mišką, tai liekame žeminėje. Pūga siaučia tris ar keturias dienas, 

o kartais ir visą savaitę. Nieko nematyti per metrą. Jei išeitum neprisirišęs virvės, nutiestos iki 

virtuvės, nuneštų.  

Žeminėse tada irgi labai šalta. Kol siaučia pūga, sėdime žeminėje, susispaudusios viena 

prie kitos, spingsulė ant stulpo rūksta. Ukrainietės pasakoja apie savo gyvenimą laisvėje: kokie 

gražūs jų sodai, balti nameliai, kokie skanūs virtiniai. Kaip jie kovojo už laisvę. Jos daug gieda ir 

meldžiasi. Meldžiuosi kartu su jomis lietuviškai.  

Vargas tam, ką pūga užklumpa darbe, miške ar tundroje. Daug žmonių užpustytų, 

sušalusių randa tik pavasarį nutirpus sniegui.  

Mūsų brigada vežame malkas į pagrindinę gyvenvietę. Man buvo paskirtas stambus, 

rudos spalvos jautis vardu Burlakas. Iškrovę malkas susirenkame prie upės ir vorele, lydimi 

sargybinių važiuojame užšalusia upe. Taip neišklysti iš kelio padeda upės krantai. Kartą, kai 

virtinė rogių pajudėjo iš gyvenvietės, jau geso trumpa šiaurės diena. Smarkiai šalo, oras ramus. 

Pasirodė viena kita snaigė. Staiga sušvilpė vėjo gūsis, sniegas vis greičiau ėmė lėkti pažeme. 

Vėjo staugimas apkurtino. Balta pūga. Tarsi kokia skara, užklojo viską. Sniegas kilo į viršų, 

sukosi, bloškė iš kojų. Prasidėjo tikra Šiaurės juodoji pūga vadinama Čiornaja purga. Nežinau 

kiek kilometrų buvo likę iki lagerio, kai pasijutau likusi vienui viena šioje pašėlusioje pūgoje. 

Kelio, upės krantų, kitų rogių nematyti. Viskas susiliejo į vieną baltą siautulį. Ir neapsakomą 

šaltį.  

Įsikibau į ieną prie Burlako kaklo ir taip judėjome po kelis žingsnius. Kai jautis sustoja, 

šnirpščia, uosto sniegą prašau: „Einam dar žingsnelį, Burlakėli, einam namo brangusis“. 

Suprantu pūga greitai nesustos, o jei jautis sustos, liksime čia abu – sušalsime į ledą. Taip 

slinkome abu žingsnelis po žingsnelio kol jėgos visai išseko, paleidau ieną ir griuvau ant rogių. 

Jaučiau sniegas užpusto, slegia kūną, bet toks saldus miegas marino. Rodos kas šiltais patalais 

užklojo. Dingo pūga, sąmonė pamažu temo. Jau visai grimzdama į miegą išgirdau šauksmą 

vardu. Pašokau. Šalia manęs šmėkštelėjo mirtis. Jautis sovėjo… Pūga siautėjo, kaukė, prieš mus 

didžiausios pusnys. Vėl kabinuosi jaučiui už kaklo, bučiuoju, vėl prašau eiti nors žingsnelį. Protu 



suvokiu, kad išsigelbėjimo nėra, bet prašau Dievo tik ne dabar. Prašau Dievo stebuklo! Nežinau 

kiek laiko kapstėmės, rodės ši kelionė niekada nesibaigs.  

Staiga Burlakas sustoja, nuleidžia galvą, lyg atsipalaiduoja. Ištiesiu ranką ir pajuntu 

kažką kietą. Siena! Tikra lentų siena! Apgraibomis randu duris ir su visomis rogėmis 

įvažiuojame į tvartą. Parvedė, išgelbėjo. Nežinau kam dėkoti – Dievui, likimui ar Burlakui. 

Išbučiuoju jį ir čia pat ant šieno parklumpu ir verkiu. Jaučiu kaip pučiasi, sunkėja skruostai, 

pūslės pildosi skysčiu ir pliūpteli per veidus.  

Kai parsigaunu į žeminę, ukrainietės jau pasimeldusios už mane, – nesitikėjo, kad grįšiu. 

Jos trynė pamėlusius rankų ir kojų pirštus, girdė karštu vandeniu, klostė savo vatiniais. Ilgai 

vaikščiojau apšašusiais skruostais, pirštais.  

Pūga siautėjo keturias paras, visai užpustė mūsų žemines. Ir kaip prasidėjusi taip staiga 

vieną naktį nurimo. Vos išsikasėme iš sniego pusnių. Išlindusios iš žeminių vos neapžlibome. 

Tokia baltuma! Tokia tyla! Negali patikėti, kad tik vakar siautėjo pūga. Saulės apšviesti stūkso 

įvairiomis spalvomis žėrintys didingi Uralo kalnai.  

Kūčių vakaras. Šaltis – apie 40 laipsnių. Bėgu ir bėgu paskui roges. Pavargstu, bet 

atsisėsti į roges baisu – gali nušalti kojas ar rankas. Grįžusi į žeminę nesakau, koks šiandien 

vakaras. Apima toks ilgesys. Tyliai pasimeldžiu ir guluosi. Susisupusios į vatinius, miega 

ukrainietės. Guliu ir su grauduliu galvoju – kodėl aš čia? Jaučiuosi vieniša, noriu namo, noriu 

mamos, rodos, imsiu balsu rėkti. Neišlaikiusi Tėvynės, namų, artimųjų ilgesio pravirkau. Šalia 

gulėjusi tiotia Paša pajutus mane tyliai kukčiojant, paglostė galvą „Kas atsitiko, zuikuti? Juk nėra 

tokios kančios, nėra tokios nevilties, kurios nebūtų galima išgyventi. Išgyvensim ir mes. Viskas 

praeis. Tikėk, kad gyvenime yra dvi pusės. Po sėkmės dažnai ištinka skausmas, nusivylimas, o 

nelaimei ar vargui ištikus, viskas pasikeičia į gerą. Tik reikia laukti  ir tikėti. Tu tokia jauna, bus 

laikas šitas dienas prisiminsi kaip klaikų sapną. Dar pamatysi gyvenimą ir gražų, spalvingą O 

dabar nusišypsok! Nusišypsok savo žavia šypsena ir bus lengviau“. Nubraukė mano ašarą, 

paglostė galvą. Aš prisiglaudžiau prie jos šiltos rankos ir kaip prie mamos. Tamsioje žeminėje 

lyg pasidarė šviesiau. Supratau, kad jokia tamsa negali nuslopinti iš žmogaus sklindančios 

šviesos.  

Šv.Kalėdų rytas neprašvito. Juk dabar poliarinė naktis beveik visą parą. Pasikinkiusios 

jaučius į roges išvažiavome į mišką malkų. Sustojau ant kalniuko prie miško. Spaudė stiprus 

šaltukas. Mėnulis keliaudamas dangumi melsva šviesa apšvietė, nusidabravo sniegą. Miške tylu, 

ramu. Eglutės pasidabinusios sniegu, nusvarinusios šakas, stovėjo skendėdamos šventoje tyloje. 

Užliejo tokia dvasios skaidruma, pamiršau laiką ir tikrovę. Stovėjau ir šypsojausi tai Šv. Kalėdų 

žiemos pasakai. Tiotia Paša tyliai priėjo, pabučiavo į mano nušašusį skruostą – pasveikino su 

šventėmis ir pasakė: „Džiaugiuosi, kad šypsaisi. Būk dėkinga už viską kas tave supa. Ir tam, kad 

išgyvenai tą baisią pūgą, likai gyva, gal Angelas sargas tada palietė tave savo ranka. Dėkok ir 

šiai dienai, kuri šiandiena prašvito. Dėkok, Dievui už viską, net jei atsitinka kas nors labai 

skaudaus, reikia tikėti, kad ištversi“. Mes prisirišome viena prie kitos. Man taip trūko mamos, o 

aš jos širdyje dabar turbūt užėmiau dukros vietą. Ji niekada nepasakojo apie savo gyvenimą, 

dukrą, bet dažnai iš sielvartingų akių mačiau kada apie ją galvoja.   

Tose žeminėse mus vėl aplankė lagerių kalinių „draugės“. Juk nėra kur išsimaudyti, 

drabužius išsiskalbti. Kartą per mėnesį nuvaro į pagrindinį lagerį kur jau yra pirtis, drabužius 

iškaitina, bet tik taip, kad utėlės geriau sušyla ir dar daugiau mus ėda. Visaip stengiamės jų 

atsikratyti. Laikome virš įkaitusios statinės, net užrūksta. Jau, rodos, atsikratėm, o jos vėl siūlėse 

kruta. Tirpiname sniegą, prausiamės, bet niekas negelbsti. Šiaurės vėjas nugairino veidus, nušalę 

skruostai pamėlynavo, pajuodo.  

Pavasaris atėjo staiga. Saulė vis aukščiau pakyla virš horizonto. Pradėjo tirpti sniegas. 

Rytais, kai, pasikinkiusios jaučius išvažiuojame malkų ar šieno vežti, dar būna pašalę. Dieną 

sniegas ima tirpti po sniego pluta susidaro vanduo. Mūsų veltiniai, vatinės kelnės peršlapę iki 

kūno. Vakare prie buržuikos bandome išsidžiovinti rūbus, bet tik sušildome, o ryte vėl velkamės 

šlapiais. Vis dažniau lyja, šalti lietaus lašai čaižo nugaras. Taip ištisas dienas dirbame 

peršlapusios. Nežinia, kaip Dievas laiko mus nesusirgusias.  



Vis dažniau naktį girdėti duslūs garsai, lyg griaustinis griaudėtų. Vis stipriau griaudėjo, 

poškėjo, tratėjo. Pajudėjo Usos ledai. Vanduo ėmė smarkai kilti. Išplukdė ledus ir Lochmos upė, 

atskirdama mus nuo viso pasaulio. Vanduo vis kilo, garmėjo didžiausios lytys – iki dviejų metrų 

storio – plaukė, grūmėsi upėje kilo į viršų ir vėl smigo, nešdamos viską su savimi. Vieną naktį 

vanduo smarkiai pakilo ir lytys akimirksniu nunešė mūsų žemines. Iš tundros pusės Lochmos 

vanduo užtvindė laukus ir vis artėjo prie mūsų. Gyvulių tvartas stovėjo ant kalniuko, todėl visi 

susikraustome ant jo. Maisto atsargos baigiasi.  

Mūsų čia trisdešimt kalinių, lagerio viršininkas, trys sargybiniai ir dešimt jaučių. Dabar 

mes – viena šeima. Nėra kalinių, nėra sargybinių. Yra tik žmonės, bendro likimo, gamtos gaivalo 

aukos. Tik prieš kelias dienas jie varė į mus atkišę šautuvus, o dabar sėdime kartu, dalinamės 

kruopų grūdeliu, vandens lašeliu, vadinamės vardais. Jų šautuvai atremti į sieną. Vis galvoju, 

kodėl taip yra, kas taip skiria ir kas vienija žmonės. Manau yra Dievo valia. 

Upė šėlo, grūmojo, lytys vis artėjo prie mūsų tvarto. Visą laiką meldžiamės, ukrainietės 

gieda ir gieda giesmes, garsiai meldžiasi. Jau apie tvartą liko tik dešimt metrų žemės ploto, o 

vandenys ir lytys gėsmingai artėja, vanduo vis arčiau ir arčiau užmeta didžiausius ledo gabalus. 

Riaumodamos dužo lytys, taškydamos purviną vandenį jau ant mūsų tvarto. Ir jaučiai pradėjo 

baubti. Vėl prašome Dievo stebuklo! Nors mūsų gyvenimas ir buvo vargingas, kentėme alkį, 

šaltį, sunkų darbą, nors užpultos ulėlių, visvien gyventi labai norėjome. Pro putojančius 

vandenis, artėjančias lytis gal paskutinį kartą žvelgiu į vakarus, – ten, kur Lietuva… 

Neskiriame dienų, valandos prailgsta, žiūrint į vis kylantį putojantį vandenį. Tiotia Paša 

tvirtina, kad mes nemirsime, mes būsime išgelbėti. Tik ji tai tikrai žinanti. Ir beviltiškomis 

valandomis visada atsiranda kokia nors išeitis. Mums teko siaubingas išbandymas, bet mes 

ištversime. melskimės ir Dievas mus išgirs. Ir meldžiamės ir giedame maldas ir tikime.   

Naktį įsmeigti pagaliukai parodė, kad nuo Lochmos pusės vanduo nustojo kilti. Dieną 

sustojo kilti ir Usa. Dar po keturių dienų, kai visi ledai išėjo, vanduo nuslūgo pamatėme Usa 

atplaukiantį laivą. Atvežė maisto, nors mažai tikėjosi rasti mus gyvus.  

Vėl prasidėjo lagerio gyvenimas. Pastatėme vienos sekcijos baraką, jame dvi buržuikas, 

dviaukščius gultus. Tai jau gerai. Čia pastatas su langais ir stogu. Vėl šienavome, ruošėme 

malkas, vežėme, rovėme kelmus.  

Vakare grįžusios iš darbo, barake užsikuriame buržuikas, nusivelkame šlapius vatinius, 

pasileidžiame, susišukuojame plaukus. Ukrainietės beveik visos tamsiaplaukės, todėl giria mano 

šviesius garbanotus plaukus. Visos jos man labai geros, užjaučia, kad esu čia viena lietuvaitė. Jos 

labai gražiai dainuoja, ypač Marina ir Albina. Kai uždainuoja savo mėgstamą „Oi cvete sadu 

kalina“ arba „Reve da stogne Dnipr širokij“, širdį sugraudina. Dainuoja jos apie savo žemę, 

saulę, žydinčius sodus. Vos žibančios kaptilkos apšviesti veidai pasikeičia, lyg pašviesėja, 

nurausta, rodos, juos nutvieskė Ukrainos saulė. Jos pasakoja apie savo Ukrainą taip įtaigiai, 

vaizdžiai. Ir aš lyg pabuvodavau tame saulėtame krašte, kur baltai dažyti nameliai, apsupti 

vyšnių sodais. Laisvą dieną Albina ir Marina pasilipa ant viršutinių gultų, traukia valso, tango 

melodijas, o mes, pamiršusios savo gaudų likimą, susikabinusios po dvi, šokame, į taktą 

pasidainuodamos. Šokio ritmas trumpam leidžia užsimiršti, kur esame. Mūsų jaunos širdys taip 

trokšta kažko gražaus. Argi mums svarbu, kad barakas tamsus, šaltas, kad spingsulė padaryta iš 

šovinio gilzės ant stulpo rūksta, kad mes  apsivilkusios kalinių rūbais, mūsų veltiniai nuklišę, kad 

už lango kaukia pūga ir vilkai?  Mums dainos žodžiai prilygsta gražiausiam orkestrui. Taip 

norėjome užmiršti savo liūdną likimą nors akimirką. Juk negalėjome amžinai verkšlenti, 

aimanuoti, turėjome rasti išeitį, kaip nusiraminti. Tada išmokau ukrainietiškų šokių ir dainų. 

Tą žiemą susirgau, buvau grąžinta į pagrindinį lagerį ir paguldyta į ligoninę, o atgal į tą 

lagerėlį nebuvau grąžinta. 

Mūsų lageris priklauso Abezės lagerių grupei. Visų lagerių viršininkas buvo latvių kilmės 

rusas, o gal žydas Baleris. Kartą ar du jis atvažiuoja patikrinti mūsų lagerio. Kartą, kai stovėjome 

išsirikiavę, jis apeidamas koloną atkreipė į mane dėmesį ir paklausė iš kur esu kilusi. Kai 

pasakiau, kad iš Lietuvos, nusišypsojo ir pasakė, kad esame žemiečiai. Po dviejų savaičių buvo 

suruoštas etapas iš trisdešimt moterų. Mus nuvedė į stotį, o iš ten traukiniu į Abezės lagerį.  



 

Abezėje 
Abezė – miestas Komijos šiaurėje, Usos dešniame krante. Abezėje įsteigtoje ligoninėje 

buvo gydomi Vorkutos šachtose nualinti, nusilpę kaliniai – docodiagos. Didelė teritorija aptverta 

spygliuotomis vielomis. Penkios eilės gal po dešimt barakų. Lageryje yra klubas, pirtis, veikia 

saviveikla rusų ir ukrainiečių. Čia jau radau ir lietuvaičių, bet dirbu ukrainiečių brigadoje. 

 

 
Abezės lagerio kaliniai saugomi sargybinių. Joana viršutinėje eilėje penkta iš kairės 1948 m. 

 

Tik atvažiavus, kaip visada – komisija. Susėda lagerio viršininkas, gydytojas, dar koks 

prižiūrėtojų vyresnysis, kūmas (lagerio enkevedistas). Toje komisijoje sėdėjo ir Baleris. Reikia 

nusirengti nuogai apžiūri tave ir paskiria kokiam darbui tinki. Viską galėjau išgyventi: šaltį, 

badą, sunkų darbą, bet tos komisijos taip žeidė, jaučiausi tokia pažeminta, sutrypta. Visada 

grįžus po jos puldavau ant gultų ir raudodavau tiesiog balsu. Ir per visus tuos metus praleistus 

lageriuose negalėjau priprasti.  

Čia dirbome įvairius darbus. Dažniausia prie medžio apdirbimo gamyklos ritindavome 

ant rietuvių rąstus, stotyje iškraudavome anglis, cementą, lentas. Vakare grįžus iš darbo esu 

laiminga, kad randu mergaites lietuvaites, galiu pasikalbėti su savo kalba. Vakarais, nepaisant 

sunkaus darbo bado, nuovargio mergaitės nusimeta savo darbinius rūbus ir barake pasigirsta 

daina. Dainuoja lietuvaitės, po to ukrainietės. O jos ukrainietės visos dainingos, jų dainos tokios 

skambios, gražios. Tada meldžiamės, giedame giesmes.  

Vieną vakarą atėjusi prižiūrėtoja liepė man rengtis, eiti su ja. Kviečia lagerio viršininkas 

Baleris. Čia visi žinojo Balerio silpnybę moterims. Jei nusižiūri kokią jam patinkančią, priverčia 

viską jam pranešinėti apie kalinius ir su juo mylėtis, Už tai gauni gerą darbą zonoje, geresnį 

maistą, rūbus. Lietuvaitės ir mano brigados ukrainietės išleisdamos išbučiavo mane ir prašė 

laikytis, nepasiduoti.  

Kontoroje sėdėjo Baleris. Klausinėjo kaip darbas, ar labai pasiilgusi namų, savųjų. 

Pažadėjo jis galįs man kaip žemietei padėti. Gali net ir į laisvę išleisti, važiuosiąs į Maskva su 

prašymu, o dabar duoti gerą darbą. Kam vargti sunkiuose darbuose. Už tai reikės jam atsidėkoti. 

Visą laiką, kol kalbėjo, purčiau galvą ir kartojau: ne ir dar kartą ne. Geriau supūsiu lageryje, bet 

to ko norite, nebus. Tada supyko, paraudo ir pasakė: žinok, išsiųsiu  k čiortu na kulički iš kur 

niekada negrįši, apsigalvok, ir liepė eiti. Išėjau drebėdama iš baimės ir pykčio.  

Barake visos laukė su nerimu, viską papasakojau. Nusiminė nes žinojo: nepaklususiai 

Baleris žiauriai keršija. Išsiunčia į Chalmir Ju ar kitus tolimus režiminius lagerius iš kurių retai 

kas grįžta.  



Po dviejų savaičių gruodžio 31 dieną mūsų brigada kasėme sniegą nuo geležinkelio. Ryte 

prasidėjusi pūga visai įsišėlo, kiek iškasi sniego, tiek vėl privaro. Labai pavargusios grįžome 

namo. Mūsų barako lietuvaitės ir ukrainietės ruošiamės sutikti Naujuosius metus. Kas ką turime 

susidedame, po patikrinimo susėsime ant viršutinių gultų, kartu pavalgysime, pasimelsime.  

Staiga riksmas. Prižiūrėtoja liepia greitai man ruoštis su daiktais. Atsisveikinu su 

draugėmis. Visų akys išsigandusios. Ir aš, ir jos suprantame, kad prasidėjo Balerio kerštas.  

Lauke smarki pūga. Išvaro mūsų nedidelį būrelį pro vartus į dar didesnę pūgą, į tamsą. 

Pasitinka sargybiniai su šunimis. Šunys skalija, sargybiniai keikiasi, pūga staugia, šėlsta. 

Laikomės susikibę vienas už kito. Varo Usos vaga. Ėjome vorele, viesulo nešami. Kelio nematyti 

tik pusnys ir sniegas. Einant upe pūga visai pasiuto, nešte neša. Jau ir sargybiniai liepia laikytis, 

o viduryje upės ir patys prie mūsų prikibo. Ir šunys jau ne skalija, tik cypia ir glaustosi prie kojų. 

Kur dabar likimas nublokš šią saujelę pūgoje pasiklydusių žmonių? 

Pagaliau matyti iš sniego kyšantis sargybinio bokštelis. Barakų nematyti tik iš didelių 

pusnių kyla keli dūmeliai. Mus paskirsto po tris žemines. Viduje žeminės tvyro gūdi prieblanda, 

ant stulpo rūksta kaptilka, drėgme ir šarma apėjusios sienos. Dvokas ir drėgmė, nes apie prie 

durų stovinčią statinę prikabinta veltinių, vatinių. Laisva vieta – tik prie durų – teko man. Širdyje 

toks neapsakomas gūdumas. Tramdau ašaras, neišlaikiusi pratrūkstu raudoti. Žeminėje šurmulys, 

o vyro balsas klausia: „Kto tak plačet?“ (kas čia verkia?). „Janočka litovočka“ – paaiškino kartu 

atėjusi ukrainietė Lesė. Lagerio viršininkas atsisėda ant gultų krašto, visaip ramina, glosto galvą. 

Neverk, sako, viskas praeis, tai laikina iškentėsime, esi jauna, tik neprarask vilties. Nežinau, 

kodėl ašarotą veidą priglaudžiu prie šito man nepažįstamo vyro rankos ir pamažu nurimstu. Taip 

sutinku Naujuosius 1949 metus.  

O lagerėlio viršininkas ukrainietis, buvęs kalinys nuo 1941 metų, dabar jau laisvas 

Nikolajus Grigorjevičius Fedorčiukas, jau pagyvenęs vyras. Jis niekada nesikeikia, visada 

užjaučia mus. Vadovauti šiam lageriui jam papildoma bausmė.  

Mano likimo draugės dabar – daugiausia rusės kriminalinės – urkos, blatnosios, yra ir 

kelios ukrainietės, kažin kuo nusikaltusios bendrame lageryje ir todėl čia patekusios. Suprantu 

čia ir yra tas čiortu na kulički. Žmoniškos kalbos čia retai išgirsi, vis bjauriausi keiksmai, 

šlykščiausi anekdotai, vagių nuotykiai, kriminalinių kaliniu ir vagių dainos. Savo kalba neturiu 

kam ir žodžio pratarti, todėl šliejuosi prie kelių čia esančių ukrainiečių.  

Dirbame visą dieną durpyne. Nukapojus įšalusią žemę, pasiekiame durpių sluoksnį, o jis 

nesušalęs, šlapias, garuoja. Šlapias durpes kasame plytomis, krauname į stirtas. Per dieną 

šlapiame durpyne veltiniai, drabužiai, pirštinės peršlampa iki siūlo galo. Vakare einant namo 

sušąla, braška, negali kojų sulenkti. O išdžiūti prie metalinės krosnelės per naktį nespėja, tai vėl 

velkamės drėgnais. Maistas čia labai blogas, mes visą laiką alkanos.  

Dažnai vakarais viena meldžiuosi, prašau Dievo stiprybės. Ir kuo daugiau, jei ne Dievu, 

pasikliauti? Kas gali suteikti kantrybės ir stiprybės? 

Vieną vakarą įėjo mūsų viršininkas Fedorčiukas, pasilenkė prie manęs ir tyliai pasakė, 

kad atvažiavo Baleris ir liepia mane atvesti į jo žeminę. Taip išsigandau, šiurpas perbėgo nugara. 

Basniryčia įsispyriau į veltinius, užsimečiau drėgną vatinį. Drebu visu kūnu. Visos merginos, 

įskaitant urkas prašė: Deržys, Janočka.  

Einant paskui Fedorčiuką ima kaustyti baimė, o jis paspaudžia ranką ir liepia laikytis, 

nepasiduoti. Žeminėje karšta, tvanku. Baleris sėdėjo atsidrėbęs kėdėje, įkaitęs, raudonas, pūzą 

atkišęs. Stovėjau atsirėmusi durų staktos, purtoma vidinio drebulio. Jaučiau apžiūrinėjama nuo 

galvos iki kojų, jo įsmeigtą žvilgsnį į mano veidą, krūtinę. Susibloškiu bušlatą. Sako gali 

nesislėpti aš tave nuogą mačiau. Ir klausia gal jau apsigalvojau, gal sutiksiu su jo reikalavimais. 

Purčiau galvą sakydama ne ir dar kartą ne. Tada paaiškino, kad čia tik gėlytės, o vaisius 

pamatysiu  baisiausiame lageryje iš kurio niekas negrįžta. Pasakiau, kad aš to ir noriu, geriau jau 

Chalmir Ju pražūsiu, negu sutiksiu su tuo ko jis nori. Perpykęs paraudo, iš įsiūčio veidas 

persikreipė, pagrasino vis tiek parklupdysiąs mane, ir liepė eiti.  

Kai grįžau, visos moterys puola klausinėti, raminti mane, net kriminalinės susirūpinę. 

Visos žinome, kad Chalmir Ju tik vieni vagys ir žmogžudžiai. Po 10 minučių prie vartų 



suskamba skambalas, sargybiniai liepia greitai bėgti į zoną rikiuotis. Išbėgome kaip stovime, 

išsirikiavome sniego pusnyse. Išbėgo visas persiutęs Baleris, apėjo išsirikiavusias ir vėl įlindo į 

žeminę. Stovime šaltyje, drebame, bet niekas nepriekaištauja, nors visi supranta, dėl ko tas 

sužvėrėjęs budelis laiko pusnuogius žmones išvaręs į šaltį. Ir vagišės tyli. Po kurio laiko vėl išėjo 

Baleris, apėjo koloną. Stovime dantis sukandę, tylime, tik mintyse siunčiame jam prakeiksmus. 

Galų gale sėdo į roges ir nurūko, paliepęs mus dar laikyti šaltyje. Grįžę į žemines trynėme 

nušalusius kelius rankas, bet niekas nepriekaištavo, tik prašė laikytis nepasiduoti.  

Po kelių savaičių atvyko kadrų skyriaus viršininkas su sąrašu į etapą. Manęs tame sąraše 

nebuvo. Labai prašiau, kad įrašytų. Dar mūsų lagerėlio viršininkas Fedorčiukas paprašė: „Spasi 

devočku. Ved propodiot“. Įrašė gale sąrašo. Dabar kiekvieną valandą, minutę su drebančia 

širdimi laukiu etapo. Kitą diena buvom nuvestos į pagrindinį Abezės lagerį, o po dar vienos 

dienos iškviestos į etapą. Prie vartų stovėjo Baleris. Spaudė stiprus šaltis visi buvome 

apsimuturiavę veidus, visi panašūs. Nejaučiau, kaip pašaukta pavarde skriste išskridau per 

vartus. Dar niekada su tokiu džiaugsmu nevažiavau į etapą, nors nežinojau kur veža ir kas laukia.  

 

Sibiro taigoje 
1948 metais Stalinui nurodžius buvo įsteigti ypatingojo režimo lageriai ypač 

pavojingiems valstybės nusikaltėliams. Tada Vorkutoje atsirado Rečlagas, Kalymoje – Berlagas, 

Taišete – Ozerlagas, Norilske – Gorlagas.  

1949-ųjų sausį ir vasarį iš Pečioros, Intos, Vorkutos ir kitų lagerių politiniai kaliniai buvo 

atskiriami nuo kriminalinių ir etapais vežami į ypatingo režimo lagerius. Iš vienos pusės mums 

politiniams kaliniams geriau atskirtiems nuo kriminalinių, nes jie apvaginėjo mus, skriaudė, 

pralošinėjo, dažnai mušėsi, keikėsi. Iš kitos pusės, ypatinguose lageriuose labai pablogėjo 

gyvenimo sąlygos, sustiprėjo režimas. Bet kartu su mumis pateko ir keletas urkų, kurie 

lageriuose ar kaip kitaip buvo užsidirbę politinius straipsnius. 

Po trijų savaičių kelionės vėl gyvuliuose vagonuose mus murzinas, aprūkusias dūmais, 

sušalusias išlaipino Taišeto persiuntimo punkte. Po to išskirstė po Taišeto lagerius. Šiuose 

lageriuose teko sutikti daug puikių, šviesių žmonių. Čia jau kalėjo jauni mokytojai, dėstytojai, 

studentai, mokiniai. Daugiausiai nacionalinio pasipriešinimo dalyviai iš Vakarų Ukrainos, 

Pabaltijo šalių, Vakarų Baltarusijos, rusų inteligentų, vokiečių, totorių. Tautybės įvairiausios, bet 

daugiausia ukrainiečių. Jos drąsios, kovingos, nepasiduoda skriaudžiamos blatnųjų, dažnai 

susimuša, duodamos joms atkirtį. Mes lietuvaitės greitai susidraugaujame su ukrainietėmis.  

Režimas šiuose lageriuose buvo žiaurus. Sargybiniams buvo įteigta, kad mes esame 

fašistų prostitutės, karo metu nuodiją jų brolius, tėvus, padėję vokiečiams. Tai jie ir elgėsi su 

mumis taip: visaip tyčiojosi. Išėjusius pro vartus sargybiniai klupdo sniege ir laiko kol išeis kiti; 

gerai jei sniege, bet, atėjus pavasariui, sodina tiesiog į balą ar purvyną ir taiko į vis didesnį. Taip 

dirbam 12 valandų šlapios iki pusės. Klūpėdamos baloje ar purve springome nuoskaudos ir 

pažeminimo ašaromis, bet stengėmės neparodyti.  

Dirbome miško darbus: dvirankiais atšipusiais pjūklais pjovėme aukštas pušis, galingus, 

kietus kaip geležis maumedžius. Genėjome šakas, ritinome, traukėme kaip arkliai virvėmis rąstus 

prie geležinkelio į aukštas rietuves. Vasarą, kai patys didžiausi karščiai, dirbome prie 

geležinkelio: kasėme pylimus, nešiojome pabėgius, bėgius, grūdome žvyrą po pabėgiais. 

Kankino karštis, troškulys, maškara (mažos muselės), kankino, tyčiojosi iš mūsų sargybiniai, 

prižiūrėtojai, viršininkai. Labiausiai kankino alkis ir ilgesys. Bet mes gyvenome, kad ir tokį 

gyvenimą. Vakarais, nuvargę po sunkių darbų, susirinkdavome lietuvaitės kartu pasimelsti, 

padainuoti. Ukrainietės pasidarę altorėlį ir kryžių iš berželių kiekvieną vakarą suklupdavo maldai 

ir giesmei. 

1950 metais vasarą vėl pašaukė su daiktais į etapą, į persiuntimo punktą Krasnojarske, o 

iš jo į tolimąją Šiaurę – Norilską. Lageryje ilgai vienoje vietoje nelaiko. Jei tik pastebi, kad 

kaliniai susigyveno, stengiasi išskirstyti į kitus lagerius. Taigi pašauktos į etapą, išsiskyrėme 

skaudančia širdimi, ašarotomis akimis. Tą kartą išsiskyriau ir su savo globėja vakarų ukrainiete 

tiotia Paša Derkač, kuri tikrai nuoširdžiai mane mylėjo kaip savo dukrą. Ryškiausias jos bruožas 



buvo išmintis ir gerumas. Ji man padėjo ne tik patarimais, bet kartais kartu dirbant prišokdavo 

padėti pakelti nešamą sunkią naštą, nuvirtusį nuo liepto karutį ar vos išlaikomą bėgio galą. Ji 

buvo viena tų žmonių, kurie globoja jų širdžiai artimus žmones, kuriems sunku ištverti ir nešti 

jiems uždėtą likimo naštą. 

Atsisveikinti būdavo sunku, tai dar vienas išbandymas mūsų lagerio gyvenime. Tautinis, 

idėjinis dvasios artumas, švelnumas, pagalba vienas kitam buvo lyg pasipriešinimas mus 

naikinančiam blogiui. Kai atsigręžiau, išvaryta pro vartus, liekančios stovėjo anoje pusėje vartų, 

mojo mums, o ašaros tekėjo ir jų ir mūsų skruostais. 

  

Prie juodųjų Norilsko kalnų 
Po dviejų savaičių Krasnojarsko persiuntimo punkte vėl suruoštas etapas: mūsų 

lietuvaičių apie 25, kitos daugiausia ukrainietės, kelios latvės, estės. Mus ilga kolona 

išsirikiavusius po penkis, vėl varo kareiviai su šunimis Jenisėjaus link. Ilgai sėdėjome dulkėtoje 

gatvėje, karštyje, ilgai skaičiavo tikrino, vėl skaičiavo.  

Pagaliau ilgais mediniais lieptais, aptvertais spygliuotomis vielomis, pradėjo varyti į 

baržas. Pirma pakrovė vyrus į kelias baržas, po to moteris. Baržų viršuje sukrautos lentos, dėžės, 

o mus pro liuką sugrūdo į triumus. Niekas nesako kur mus veža. Triumai buvo pilni bedalių 

pasmerktųjų, atskirtų nuo tėvynės, savųjų, vežamų į nežinią. Kur dabar? Spėjame, kad kelionė 

bus ilga ir į Šiaurę. Triume tamsu, tik akims apsipratus matome sukaltus dviaukščius gultus. Ant 

jų gali tik gulėti, sėdėti tik susirietus, nulenkus galvą. Ant grindų padėtos lentos, po jomis telkšo 

vanduo. Kvėpuoti nėra kuo. Dūstame nuo karščio ir troškulio. Išplaukėme kitą dieną. Triume, 

kaip visada ir visur dauguma vakarų ukrainiečių. Jos kartu garsiai meldžiasi, gieda, o kartais ir 

uždainuoja. 

Sako, kad Jenisiejus labai graži upė, jos nuostabūs gražūs krantai, bet mes nematome to 

grožio, mes trokštame tvankiame, dvokiančiame triume. 

Rytais duoda 400 g duonos, šilto vandens puodelį ir tų mažų sūrių žuvyčių kamsa – 

kasdieninio kalinių maisto. Po to labai norisi gerti. Troškulys kankina, darosi nepakeliamas, 

rodos, dar valanda kita ir mirsi. Kai paprašome nors gurkšnelį vandens, ar įleisti oro sargybinių 

sėdinčių apipus liuko, jie tik žvengė ir keikėsi rusiškais matais sakydami: „Tak vam i nado 

fašistskije bl…“ (Taip jums ir reikia fašistų prostitutės). Kelios ukrainietės neiškentusios 

troškulio bandė gerti vandenį telkšantį po lentomis. Vanduo dvokė derva, buvo juodas. Prasidėjo 

viduriavimas. Prie parašos visą laiką stovėjo eilė. Tvaikas ir karštis. Daugelis moterų nuo 

viduriavimo nusilpo. Jau tik gulėjo ir dejavo.  

Mes plaukiame vis tolyn į Šiaurę. Oras darėsi vis šaltesnis. Kiek dienų tamsoje plaukėme 

– nežinojome, gal dvi savaites. Kankino troškulys, oro trūkumas, kankino nežinia ir neviltis.  

Galų gale baržos sustojo. Vėl girdėjome šunų lojimą, kareivių riksmus, batų bildesį. 

Vadinasi atvykome – iš baržų išvedami vyrai.  

Sutrinksėjo ir mūsų angos durys: „Vychodit po odnoj“ (išeiti po vieną). Apėmė nerimas. 

Kur esame? Kas bus? Visos ėmėme savo daiktelius ir skubėjome iš to baisaaaus dvokiančio 

pragaro. 

Įkvėpus oro, svaigo galva, akys bijojo šviesos. Vos pažinome viena kitą: sulysusios, 

purvinos, apneštos dulkėmis ir dūmais. Susodino krante ant žemės, tada apsidairiau.  

Dangumi plaukė sunkūs juodi debesys, pūtė stiprus šiaurės vėjas. Jenisiejus toks platus, 

kitas krantas neįžiūrimas. Vanduo juodas, pasišiaušęs, bangos piktai plaka krantą. Prie kranto 

stovėjo daug laivų. Toliau nuo kranto plaukia ledų kalnai. Tai buvo Dudinka – Jenisiejaus 

Užpoliarės uostas. Jokio medelio, jokio krūmelio, aplik tik pažliugęs purvas.  

Siauruoju geležinkeliu, sugrūsti į vagonus taip, kad tik stovėdami tilpome, buvome 

vežami į Norilską – Taimyro pusiasalyje.  

Norilskas – Norilsko miestas ir jo apylinkėse esantys miesto palydovai Talnachas ir 

Kajerkanas – tai spalvotosios metalurgijos centras. Čia žemė turtinga anglies, sieros, seleno, 

vario, nikelio, cinko ir kitų metalų iškasenų. Tai vietovė, kurioje nieko gražaus nėra. Šaltas, 

rūstus kraštas, niekada čia joks paukštis neranda kelio ir saulė 10 mėnesių aplenkia, tik sunkūs 



debesys ir dūmai pakilę virš miesto. Norilskas tai poliarinė naktis, tai 40–60 laipsnių šaltis, tai 

ledo dykuma ir juodos magnetinės audros.  

Norilską iš vienos pusės supa du kalnai: Medvežka ir Šmidto. Tai juodi kalnai ant kurių 

neauga joks medis, neželia žolė ir joks paukštis čia neatskrenda. 

Miestas pradėtas statyti 1935 metais kartu su metalurgijos kombinatu, imtos kasti 

spalvotųjų metalų rūdys. Intensyviai pradėtas statyti, įsisavinti žemės turtus 1941–1945 metais. 

Rusams okupavus Baltijos šalis, Vakarų Ukrainą, Lenkiją. 1940 metais prasidėjo lietuvių, 

ukrainiečių, latvių, estų karininkų, pareigūnų, mokytojų ir kitų inteligentų suėmimai ir trėmimai. 

Kaip darbo jėga iš tų kraštų žmonės ešelonais buvo vežami į Šiaurės ir Sibiro platumas dirbti 

miške, statyti miestus, darbams šachtose. Iki 1948 metų politiniai kaliniai buvo kartu su 

kriminaliniais, tik 1949 atskirti politiniai kaliniai ir jiems buvo įrengti ypatingo režimo lageriai.  

Čia į Norilską 1941 metų rugpjūtį buvo suimti ir atvežti daugelis Lietuvos, Latvijos, 

Estijos aukštųjų karininkų, generolų, lakūnų. Be jų buvo ir ukrainiečių, rusų, baltarusių ir suomių 

belaisvių. Jie buvo žiauriai tardomi, teisiami, dalis nuteisti sušaudyti. Nuteistieji dirbo be poilsio 

dienų, alkani rausė tranšėjas, pamatų duobes, dirbo šachtose. Žmonės nebuvo prisitaikę prie 

žiaurios gamtos ir vergijos sąlygų. Negaudami jokios paramos, gydymo, kankinami bado, ligų 

nepakeliamo darbo, siaučiant žiaurioms pūgoms ir šalčiui iki 40–50 laipsnių, daugiau kaip pusė 

jų sugulė čia Norilske, prie Šmidto kalno ir prie Lamos ežero amžinajame įšale arba jų kūnai 

buvo sumesti į jau neveikiančias šachtas. Šmidto kalno papėdė priglaudė apie 100 tūkstančių 

įvairių tautybių kalinių.  

1948 metais Norilske buvo įsteigtas ir ėmė veikti Gorlagas. Buvo įvesta ypatinga bausmė 

– katorgos darbai, anot jų, fašistams, išdavikams. Į Norilsko ypatinguosius lagerius – Gorlagą 

baržomis atgabenta tūkstančiai nuteistųjų pagal 58 Ia, 58 11 straipsnius. Tai daugiausia Lietuvos, 

Latvijos Estijos Ukrainos nacionalinio pasipriešinimo dalyviai. Buvo ir rusų – tai pabėgę iš 

vokiečių koncentracijos stovyklų kaliniai, patekę ir išlikę gyvi į vokiečių nelaisvę rusų 

karininkai, kariai, partizanai. Buvo ir vokiečių, prancūzų, graikų ir kitų tautybių. 

Mieste pradėti statyti  daugiabučiai namai, gatvės, matėsi fabrikai, didžiuliai kaminai iš 

kurių vertėsi aitriai dvokiantys pilkai oranžiniai dūmai, dujos, garai. Šis miestas paliko siaubingą 

įspūdį. Jis neturėjo dvasios, ir jo kūrimas, rodės, beprasmis, pastatytas ant nukankintų mūsų 

brolių ir seserų kaulų, žemė prisigėrusi kalinių kraujo, prakaito ir ašarų. Tai kančių, vargo, bado, 

pažeminimo ir mirties miestas, tai miestas kur krinta juodas lietus, kur pūgos ir vėjas užpusto 

namus, kur žmonių širdys sukaustytos stingdančio šalčio ir begalinės nakties. Į tokį miestą mus, 

dar kelis šimtus kalinių, nubloškė likimas.  

Šmidto ir Medvežkos įkalnėse kiek akys užmato, kaip degtukų dėžutės lygiomis eilėmis 

išdėstyti barakai – lageriai. Jų pilna visur: pačiame mieste, tundroje, prie fabrikų. Tai ir yra 

Gorlagas – politinių kalinių miestas. 

  

 
Norilsko lagerių dalis 



Po mėnesio karantino mus apgyvendino 6-tame moterų lageryje. Lageris rytinėje miesto 

dalyje, prie miesto statybų, už jo jau tundra. Nuo miesto mus skiria aukšta trijų metrų lentų tvora, 

apraizgyta spygliuota viela, nuo tundros ir plytų fabriko skiria penkių eilių spygliuotos vielos 

tvora ir draudžiamoji zona, kurią peržengus šaunama be įspėjimo. Viduryje lagerio ilga gatvė, 

kurioje vyksta patikrinimai ir kalinės rikiuojasi brigadomis išvedant į darbus. Patikrinimai vyksta 

6 ir 22 valandą. Abipus gatvės trimis eilėmis rikiuojasi lentiniai barakai iš dviejų sekcijų. 

Kiekvienoje sekcijoje dviaukščiai gultai ir gyvena 50 moterų. Tokioje patalpoje kur gyvena ir 

miega 50 žmonių, niekada nebūna tylos, ramaus miego: visada kas nors kalba, kosi, vaikšto, 

barasi. Sekcijas skiria prieangis, kuriame stovi statinė su vandeniu, keli dubenys ir kibirai. Čia 

grįžusios iš darbo kalinės stovi eilėje kol sulauks metalinio taziko, gaus kelis puodelius vandens, 

kuriuo turi nusiprausti, išsivalyti dantis, išsiskalbti kokį skudurėlį, o naktį čia atliekami gamtiniai 

reikalai, nes nakčiai po 22 valandos barakai užrakinami.  

6-ame moterų lageryje gyvena nuo 4000 iki 5000 įvairių tautybių moterų. Vyraujanti 

tautybė buvo ukrainiečių, apie 70 procentų, po to lietuvių, nemažai rusiu, latvių, esčių ir kitų 

tautybių. Tai daugiausia jaunos moterys: antitarybinių partizanų rėmėjos, partizanės, buvę 

studentės, mokytojos, mokinės. Didelę dalį ukrainiečių sudarė Vakarų Ukrainos – zapadninkės. 

Jos savo pažiūromis skyrėsi nuo rytinės dalies ukrainiečių ir buvo artimos lietuvaitėms.  

Lietuvaičių radome 50 ir mūsų atvežė 25. Už lentinės tvoros gyvena dar 500 katorgininkių.  

Rugsėjo mėnuo Norilske jau žiema. Mums išdavė žieminius rūbus: šimtasiūlį vatinuką, 

vatines kelnes, veltinius, šliomus – tokias kepures, panašias į tankistų. Ant rūbų iš priekio ir 

nugaros įsiūti dideli specialūs numeriai. Mano buvo P- 376. Taip ir šaukia sargybiniai mus 

numeriais. Nebuvome žmonės. Kažkada vergai ir tie turėjo vardus, o mes tik numerius. 

Vienintelis mūsų tapatybės ženklas dabar – kalinio numeris. O prižiūrėtojams ir sargybiniams 

nuolat buvo kalama į galvą, kad jie saugo, prižiūri pavojingus nusikaltėlius.  

Mus lietuvaites išskirstė į kitas brigadas, kad nebendrautume kartu. Dirbame miesto 

statyboje. Moterys dažniausiai dirba paruošiamuosius darbus naktinėse pamainose. Žiemą čia 

visai neprašvinta. Tas pats – diena ar naktis. Nei vienas šviesos spindulėlis nenušviečia niūraus 

miesto, apsupto juodų kalnų, tik vėjas kaukia, vaitoja ir sunkūs debesys nukloja dangų.  

Pirma mūsų žiema Norilske buvo labai šalta, žiauri, dažnos pūgos, šalčiai. Arktinis 

šiaurės vėjas tiesiog bloškia ant žemės jei nespėji į ką įsikibti. Šaltis iki 45 žemiau nulio rėžia 

veidą, varsto kūną. O mes, moterys nuo ryto iki vakaro tranšėjose kapojame amžino įšalo žemę, 

klojame vamzdžius, karučiais vežiojame sušalusios žemės luitus – ruošiame kolektorius. 

Kolektoriai – tai požeminės 4 metrų pločio ir 5-8 metrų gylio tranšėjos: vandeniui, kanalizacijai, 

elektros laidams. Jų šimtai po visu Norilsko miestu ir jie visi iškapoti kalinių moterų rankomis.  

Žemė sušalusi į akmenį, net kibirkštys skyla iš po kirtiklio. Kastuvas, kirtiklis, neštuvai, 

karučiai – tai visa technika, ir su ja mums moterims, reikėjo iškasti-iškirsti kelių metrų gylio 

pamatų duobes, ilgiausius griovius, tranšėjas įšalusioje į akmenį žemėje. 

Dažnai Norilske kyla pūgos. Tada jau mums bėda, jei pūga užpuola darbe. Šaltis 

spaudžia, o vėjo gūsiai kartu su sniegu lekia, griauna iš kojų, bloškia sniegą į veidus, ant jų tuoj 

pat sušąla į ledą. Naktį, kai nusileidžia pats stipriausias poliarinis šaltis, šerkšnu pasidengia visas 

oras, rodos, pasaulis virsta ledu. Tada galvoji: kaip išgyventi šią naktį? Kaip išsaugoti nors 

menką šilumėlę šią begalinę naktį? Viskas aplinkui pilka tamsa. Tamsu barake, tamsi diena vos 

vos prašvinta blausi pilkuma ir vėl tamsi naktis. Dieve, kaip neprarasti vilties, žmogiškumo 

bruožų šiame beprasmiškame gyvenime? 

Grįžusių iš darbo dar neleidžia ilsėtis. Jau laukia paruoštos rogės, kastuvai, dar užduoda 

darbo: nukasti, išvežioti sniegą apie zoną ar zonoje. Kai jau pasiekiame baraką, dar reikia 

pastovėti eilėje, gauti porą puodelių vandens apsiprausti. Tik tada vakarienė. Jau visai vėlu, jau 

norisi išsitiesti ant gultų, bet dar patikrinimas. Tai kiek lieka poilsiui? 

Laiškų ir siuntinių tą žiemą negavome, nes per metus leidžiama parašyti tik du laiškus ir 

tuos tik vasarą, o žiemą, kai Jenisiejus užšąla, kelias užkirstas. Labai trūksta maisto, tos duonos 

normos, kur gauname, ir balandos maža. Laisvą valandėlę kalbame apie skanius valgius kur 

valgėme laisvėje.  



Duona lageryje – pagrindinis kalinio maistas. Nors sunki, drėgna, blogai iškepusi, bet 

kaip ji mums kvepėjo! Ir nieko gyvenime nesu skaniau valgiusi kaip ta lagerio paikė. Dažnai 

stebiu duonos dalijimo vyksmą. Visos sėdi ant gultų. Stebiu moterų akis veidus. Visų akys 

įsmeigtos į dėžę su duona. Kokiais žvilgsniais jos žvelgia į dalijamą duoną! Gerai, jei, dalijant iš 

eilės, tau tenka duonos kepalėlio galas su kriaukšlele – tada plutelės daugiau ir geriau apkepusi, 

bet jei kepalėlio vidurys duonelė visada drėgna, sunki, jos lyg mažiau. 

Kas turi kantrybės, savo davinį dalija į tris dalis. Vieną pusryčiams, kitą nešasi į darbą, o 

vakarui retai kas pasilieka. Tie 200 g šlapios duonos ir valanda poilsio būna tikra atgaiva tiems, 

kurių darbo diena prasideda ir baigiasi Šiaurės naktimis.  

Dirbame naktinėje pamainoje, tranšėjose. Netoli kepykla. Apie 4 valandą nakties 

kepykloje, matyt, iškepa duona ir tada ištraukiama iš krosnių. Jei vėjas iš vakarų, duonelės kvapą 

atneša iki mūsų. Ir pakvimpa! Mes metame savo įrankius, atsistojame pavėjui ir traukiam 

traukiam tą duonelės kvapą… Seilės tįsta, skrandžiai ima burgzti, o mes stovime, kol tą saldų 

duonelės kvapą išnešioja vėjas. Ir lyg pavalgę.  

Žiauri Taimyro pusiasalio gamta. Vasarą, kai užeina lietūs, pila kaip iš kibiro. Gerai jei 

yra balokas – lentinis namelis pietų metu duonelei suvalgyti, bet dažnai dar jo nebūna. Jei toks 

lietus užklumpa darbe, peršlampi iki siūlo galo. Kai lietus nustoja, šlapi rūbai išdžiūsta ant tavęs.  

Norilske pastatai statomi ant polių. Į amžiname įšale iškapotas duobes pilamas cementas. 

Mes moterys ir kapojame kirtikliais tas duobes. Žemės paviršius atšyla 20 cm. Kapojame amžiną 

įšalą, o į duobę kraštais šliaužia praskydusi žemė. Šis purvas vadinamas plyvun. Vieną kastuvą to 

plyvūno išmeti, du atplaukia atgal. Duobė greitai prisipildo vandens. Stovime vandenyje, ant 

nugarų plaukia plyvūnas, o dažnai ir pradeda pliaupti lietus. Ir taip visą dieną kovojame su 

purvu. Pailsėti prisiglaudus prie duobės sienos negali – visur purvas, vanduo. Kartais apima toks 

beviltiškumas, savęs gailestis, neviltis. Tada belieka tik savo jausmus išlieti – išsiverkti. Arba 

melstis.  

Per pietų pertrauką išlipę iš duobių, suvalgome savo atsineštą duonelę, kalbamės su 

draugėmis, juokiamės iš nieko, kad tik praskaidrinti nuotaiką, pasakojame nuotykius iš laisvės 

gyvenimo, mokyklos laikų.  

Vasarą vakarais parėjus iš darbo zonoje pasigirsta lietuvių, ukrainiečių dainos. Nors tai 

draudžiama ir sargybiniai grasina šaudyti, bet dainos garsai aidi visoje viela aptvertoje zonoje, 

pasiekia Norilsko gyvenamuosius rajonus, nusidriekia tundroje ir mūsų pažeminimai, skriaudos, 

aidint dainai, tarsi pasitraukia. Dainos guodė prarandančias viltį, jos lengvino mūsų gyvenimą, 

malšino niekad neblėstantį Tėvynės ilgesį. Ir nakčiai uždarytos barakuose tyliai dainavome, 

giedojome giesmes. Dainuoja ukrainietės, mes klausomės, tada dainuojame mes lietuvaitės ar 

latvės. Net naktį tranšėjose, siaučiant pūgoms ar spiginant nežmoniškam šalčiui, dažnai 

pasigirsta tai lietuvaičių, tai ukrainiečių ar esčių daina.  

Kaip greitai vasara prasideda, taip greitai ir baigiasi. Jau užgeso baltosios naktys. Rugsėjo 

pradžia – jau krintančios snaigės tamsiai rudą tundrą papuošia baltai. Širdyse liūdesys, vėl 

šalčiai, pūgos. O mes vis dar už spygliuotų vielų, sunumeruoti, varomi sargybinių, vilkšuniai 

iškišę liežuvius, iššiepę nasrus, pasiruošę pulti. Bet lageryje viską gali iškęsti, tik Tėvynės 

ilgesys yra toks nenusakomas, nenumaldomas, ir jo atsikratyti negali niekada. Jis rusena mūsų 

mintyse, kalbose, dainose. Net sapnuose neapleidžia. 

Į mūsų lagerį atvežė didelį etapą kalinių iš Krasnojarsko persiuntimo punkto. Įvairių 

tautybių jaunų merginų, bet daugiausia ukrainiečių. Beveik visos jos nuteistos po 25 metus 

kalėti. Tai daugiausi studentės, medikės, moksleivės, partizanų rėmėjos. Lietuvaičių atvežė 25. 

Visos to etapo moterys labai aktyvios, drąsios, energingos. Iš pradžių nenorėjo dirbti, bet pabuvę 

būre – išėjo į darbą.  

Norilsko pastatai stovi ant betono polių, o jiems suleisti reikėjo apie 8-9 metrų gylio 

kotlovanų (duobių). Tamsiomis naktimis, moterų rankomis buvo iškasta tūkstančiai tokių duobių. 

Ne kastuvu iškasti, o kirtikliais iškapoti. Kol esi viršuje dar matai viena kitą, bet kasantis giliau 

lieki vienų viena įkalinta toje amžino įšalo duobėje. Jautiesi lyg kokiame kape gyva palaidota. 

Kartais toje  aštuonių metrų gylio duobėje apninka keistos mintys. Rodos duobės sienos 



susiglaus, užgrius, imu bijoti tos uždaros erdvės ir mane sukausto siaubas.  Meldžiu Dievą, kad 

suteiktų stiprybės iškentėti šią naktį, kad neleistų kilti baisioms mintims, kurios vis dažniau 

aplanko. Ir taip naktis iš nakties. Kai pasibaigus pamainai, ištraukia iš to kotlovano galva 

svaigsta, vos gali pastovėti ant kojų.  

Mirus Stalinui tikėjomės – dabar bus lengviau, gal mūsų gyvenimas ims keistis. Taip 

pasikeitė, bet į blogąją pusę.  

Kai į pabaigą ėjo šalta sunki žiema, mes 6-tos zonos „didžiosios valstybinės 

nusikaltėlės“, vos vilkome Stalino uždėtą XX amžiaus baudžiauninkių jungą. Maistas vis 

blogėjo, režimas darėsi nepakeliamas. Dėl kiekvieno žingsnio į šalį, dėl kiekvieno ištarto žodžio 

sargybiniai grasino šaudymu, pjudė šunimis, mušė atsilikusias, visaip tyčiojosi. Žiauresni 

sargybiniai išvedę per vartus susodina kur papuola: pavasarį taiko į didesnę balą, žiemą – į 

sniegą. Barakuose dažnai daromos kratos. Kareiviai purvinais batais laipioja po gultus, krato 

maišelius, viską atima kas uždrausta. O uždrausta mums daug kas.  

Bet mes irgi ėmėme keistis. Ypač drąsesnės pasijutome, kai į lagerį atvežė minėtas 

naujokes. Jos ėmė skatinti kovoti už savo teises. Dabar vis dažniau pasigirsta ukrainiečių, 

lietuvaičių daina. Ir niekas negali jos nutildyti, nors sargybiniai laksto apie tranšėjas grasindami 

šaudyti. O mums belieka laikytis viena kitos, melstis, tikėti ir laukti.  

Vyrų lageriuose tuo metu buvo nemažai II pasaulinio karo dalyvių, karininkų, kareivių. 

Praėję frontą, iškentę nelaisvę jie buvo nepalūžę, neketino ilgai kęsti skriaudos ir pažeminimo. 

1952 metais į Gorlagą iš  Karagandos buvo atvežtas didelis etapas vyrų: surinkti patys 

nepaklusniausieji. Jie buvo pilni neapykantos savo skriaudėjams, skatino kalinių aktyvumą. 

Etapą paskirstė po visus Norilsko lagerius. Nepaklusnieji – jauni, daugelis nesenai suimti, 

aktyvūs, drąsūs: vakarų ukrainiečiai, Baltijos respublikų gyventojai: buvę partizanai, ryšininkai, 

studentai. Jie kovojo su lagerio administracijos savivale, su vagimis, skundikais. 

Lietuviai ir ukrainiečiai sovietiniuose lageriuose buvo pati aktyviausia, tvirčiausia 

politinių kalinių dalis: besipriešinanti prievartai, nepasiduodanti kūmo vilionėms, 

neparsiduodantys, visada išliekantys žmonėmis. Būdamos kalinės skirtingų tautų, tradicijų, 

kultūrų, mes mylėjome savo gimtas šalis, savo kalbą, savo tradicijas, bet kartu gyvendamos 

viename barake, dirbdamos vienoje tranšėjoje, mes išmokome gerbti ir kitų nacionalines idėjas, 

kultūras.  

Moterys vis dažniau imame gauti iš vyrų lagerių laiškučius skatinančius priešintis 

režimui, nesitaikstyti su skriaudomis, ir, kad reikia kažką daryti, nes ilgiau taip negali tęstis. 

Pasipriešinimo dvasia užvaldė visus lagerius. Kai sargybiniai, išgirdę ištartą žodį, ima grasinti, 

keiktis, dažnai susodina sniege ar baloje visą koloną, sėdime pusvalandį, o paliepus keltis nei 

viena nejuda. Sargybiniai bėgioja aplink, pjudo šunimis, traškina šautuvais, o mes sėdime 

pažaliavusios nuo šalčio, alkio, su baisia neapykanta tai prievartai ir kažkokia stipri 

pasipriešinimo dvasia sklando virš kolonos. Kartais koloną iš darbo varo per tundrą kuo 

šlapesniu keliu. Priėjus purvyną komanduoja „Ložis“ (gulti). Paėjus po kelių minučių vėl 

komanduoja gultis kuo didesniame purvyne. Ir taip gult, kelt ir vėl gult. Tyčiojasi tol, kol kolona 

lieka gulėti jau nesikeldama, ir kol nebūna iškviestas sargybinių viršininkas. Įvairūs kalinių 

pasipriešinimai darėsi vis dažnesni ir dažnesni. Kuo kaliniai darėsi nepaklusnesni, tuo lagerių 

viršininkai griežtino režimą. Vis dažniau kalinių nušaunama, kitiems matant. Į kalinius šaudoma 

be priežasties. 

 

Juodos vėliavos virš Norilsko 
1953 metais gegužės 26-tą dirbome naktinėje pamainoje miesto statyboje. Staiga ima 

kaukti fabrikų sirenos. Vyrų zonoje ant stogų vyrai mojuoja vėliavėlėmis, šaukia mesti darbą. 

Prasidėjo kalinių sukilimas. Gauname žinią, kad 5-tame lageryje zonoje buvo sušaudyti 5 vyrai ir 

dar keli sužeisti  tik dėl to, kad išėję prie barako uždainavo.  

Visi kaliniai metė darbus. Sustojo sukiotis statybose kranai. Vis kaukė sirenos. Po 

pusvalandžio ant aukštų bokštinių kranų strėlių iškilo juodos vėliavos. Visuose lageriuose 

skelbiamas bado streikas.  



Grįžę į lagerį mes neišleidžiame jau surikiuotas į darbą išvesti moterų kolonas. Išvirtą 

virtuvėje  balandą išpilame žemėn, atvežtą duoną grąžiname už zonos. Virtuvės langus ir duris 

užkalame lentomis Skelbiame bado streiką. Buvo galima apsispręsti toms, kurios nepalaikė 

streiko, atidaryti vartai ir jos galėjo išeiti iš zonos. Tokių atsirado apie du šimtai. Jas pašaipiai 

vadinome dačnikėmis. Tai buvo daugiausia ligonės, senutės, bet daugiausia tos, kurios turėjo 

šiltas vietas lageryje: virėjos, brigadininkės, siuvėjos ir kt.  

Sukilimas apima vis daugiau lagerių. Apmirė, nutilo Norilsko šachtos, statybos, nustojo 

leisti juodus dūmus fabrikai, neliepsnoja nikelio krosnys, nekaukši kirtikliai į amžino įšalo žemę.  

Kiekviename lageryje buvo sudaryta kalinių atstovybė – Sukilimo komitetas. Į ją įėjo 

visų tautybių ir atskirų barakų atstovai. Mūsų lagerio komitetą sudarė išrinktos ukrainietės: Lesia 

Zelinskaja, Ania Zoziuk, estė Asta Tofri, latvė Alida Daugė, lietuvė Irena Martinkutė, baltarusė 

Julė Safranovič. Ir dar dvidešimt aktyvių iš kiekvieno barako. Komitetui vadovavo Lesia 

Zelinskaja, kuri pasižymėjo aktyvumu, drąsa, logiška kalba. Ji iš karto akcentavo, kad nors 

ukrainiečių yra dauguma, sukilimas yra visų tautybių žmonių. Mat lagerio viršininkai ėmė per 

garsiakalbius rėkti, kad tai yra tik banderovcų maištas. Komitetai sudarė reikalavimus ir 

pareikalavo aukščiausio rango vyriausybinės komisijos iš Maskvos. Ant dviejų barakų iškėlėme 

juodas vėliavas su raudona juosta įstrižai.  

Visi viršininkai, prižiūrėtojai buvo išprašyti iš zonos. Visos kalinės suskirstytos į 

grupeles. Ruošiame mitingus. Pamėlę iš bado dainuojame lietuviškas, ukrainietiškas dainas ir 

laukėme komisijos. Kai tik per garsiakalbius ima agituoti mus išeiti iš zonos į darbą, moterys ima 

rėkti, cypti. Įstumia per vartus vežimą su kvepiančiomis spurgomis, keptos mėsos gabalais, bet 

nei viena nesusigundo, o vežimas išstumiamas atgal.  

Ėjo jau devinta badavimo diena, kai išgirdome, kad į vyrų zoną atvyko tikra komisija iš 

Maskvos. Mes nutraukiame badavimą ir laukiame komisijos. Birželio 7-tą Maskvos komisija 

atvyko į 6-tą moterų lagerį. Sustatėme stalus Vienoje pusėje susėdo komisijos nariai 

vadovaujami M. Kuznecovo (Saugumo komiteto pirmininko), VRM kalėjimo viršininko, Partijos 

CK atstovai: pulkininkas  A.Kiseliovas, generolas A. Sirotkinas. Kartu su jais atvyko ir Norilsko 

lagerių viršininkas generolas Zverevas, bet jis buvo išprašytas išeiti iš zonos. Už vartų stovėjo 

daug kareivių su paruoštais automatais. Prieš komisiją sėdo išrinktos derybų delegatės: 

ukrainietė Lesia Zelinskaja, estė Asta Tofri, latvė Daugė, lietuvaitė Matytė Pinkevičiūtė. Jos 

papasakojo komisijai kaip su mumis buvo elgiamasi ir pateikė reikalavimus: 1) peržiūrėti bylas, 

nekaltai nuteistas išleisti į laisvę; 2) nuimti numerius, susilpninti režimą; 3) sumažinti darbo 

trukmę iki 8 valandų; 4) po 6 darbo dienų duoti poilsio dieną; 5) leisti rašyti laiškus ir juos gauti; 

6) nuimti nuo langų grotas, nerakinti barakų nakčiai, už darbą mokėti nors po kelis rublius; 7) 

netaikyti represijų sukilimo dalyviams.  

Reikalavimai buvo išklausyti ir pažadėti įvykdyti. Čia pat puolame plėšyti nuo rūbų 

numerius, laužome grotas, sukertame atvežtą duonelę. Rytojaus dieną išeiname dirbti. Išėjo į 

darbą ir vyrų lagerių kaliniai. Tik 3-jo paties didžiausio, katorgininkų lagerio kaliniai gerai 

organizuotą sukilimą tęsė, nes čia išlaisvinant iš būro nubaustus kalinius buvo žuvusių ir 

sužeistų.  

Praėjo dvi savaitės. Vieną naktį, kai lageris miegojo, pasigirdo mums pažįstamas, 

pavojaus švilpukas. Visos renkamės į pagrindinį lagerio taką. Pasirodo, mus apgavo. Naktį nuo 

gultų buvo nutraukti aktyviai pasireiškę badavimo metu, sumušti ir išvežti nežinia kur.  

 

Laisvė arba mirtis 
Visi lageriai paskelbia sukilimą. Nutraukiamas darbas. Tai jau ne bado streikas, ne 

reikalavimai – tai politinis protestas prieš smurtą, prieš žmogaus žeminimą. Tai reikalavimas 

laisvės. Virš visų lagerių vėl suplevėsuoja juodos vėliavos su raudona juosta. Vėl pradeda veikti 

Sukilimo komitetas, kuriame dauguma ukrainiečių. Praeityje partyrusios nemažai išbandymų 

savo šalyje ir dabar prasidėjus sukilimui jos parodė daug drąsos, stiprybės ir organizacinių 

sugebėjimų. Susiskirstome į grupeles, budime prie vartų, ant stogų prie vėliavų dieną ir naktį. 

Palaikome tvarką. Maistą kalėjimo davinį 400 g duonos imame. Visi lageriai iškelia šūkį „Laisvė 



arba mirtis“. Ilgai bandyta kalinių kantrybė galų gale trūko. Viskam yra riba, ir kai ji 

peržengiama, tada jos kaip veržlios upės nesustabdysi.  

Neįsileidžiame jokių viršininkų. Jeigu kuris nori prie vartų pabando paagituoti baigti 

sukilimą, jo balsą nuslopiname garsiu rėkimu. Apie zoną sustatomi garsiakalbiai visą laiką 

agituoja išeiti iš zonos. Tie, kurie nutrauks sukilimą, išeis iš zonos žadami paleisti į laisvę. 

Garsiakalbiai be paliovos ragina neklausyti Vakarų Ukrainos banderovcų ir litovcų nacionalistų 

.Jie rėkia garsiai, mes dar garsiau. Apie zoną sustatomi kulkosvaidžiai, būriais vaikšto 

automatais ginkluoti kareiviai. Bokšteliuose kyšo kulkosvaidžių vamzdžiai. O mes meldžiamės, 

rengiame mitingus, budime ir dainuojame. Mes reikalaujame laisvės! Kovojame prieš sovietų 

jungą. Mes pavargę, priėję ribą nuo pažeminimų, alkio, nepakeliamo darbo, bet mes ne 

bedvasiai, nesužlugdyti sovietinės sistemos. Buvome ir likome žmonėmis ir dabar pasijutome 

laisvi.  

Mūsų moterų zoną nuo vyrų lagerio skiria plytų fabrikas. Prasidėjus antrai sukilimo 

bangai, vyrų naktinė pamaina liko plytų fabriko teritorijoje, iškėlė vėliavą. Per juos mes 

gauname žinių iš kitų lagerių. Vyrai per garsiakalbius prašomi palikti darbo zoną, bet jie 

nesutinka. Prie plytinės atvedamas didelis būrys ginkluotų kareivių. Grasina sušaudyti jei neišeis, 

bet vyrai nejuda. Staiga kareiviai įsiveržė į plytinės zoną, puolė beginklius vyrus. Mes sulipę ant 

barakų stogų matėme kaip kareiviai armatūrų lazdomis, dalbomis, kareiviškais kirvukais 

kapodami vyrams per pečius, galvas išvarė vyrus į 5 tą zoną. Vyrai kaip pakirsti krito. Aidėjo 

šūviai, automatų serijos. Mes drebėjome iš nuoskaudos, pykčio ir rėkėme, cypėme nesavais 

balsais. 

Mus visokiais būdais prašo išeiti iš zonos, grasina šaudyti, susidoroti kaip su vyrais. 

Tačiau nei viena moteris nepajuda. Mes dabar gyvename tarsi savo respublikoje. Budime ant 

stogų prie vartų, ruošiame mitingus. Dainuojame savo šalių dainas. Deklamuojame, kuriame 

eilėraščius, dainas. Atsimenu ukrainietės Stefanijos Koval sukurtus eilėraščius apie tai, kad mes 

merginos norime gyventi, o kas sugrąžins mums jaunystę iš Norilsko pragaro ir tais žodžiais 

ukrainietes dainuojančias dainas. Mes lietuvaitės gauname lietuvio kunigo sukurtas eiles 

„Šiaurės vėtroje vyrai pakirdo…“ ir susikūrę melodiją dainuojame. Per sukilimą atgimė dainos. 

Vienur balsingosios ukrainietės traukia „Reve ta stohne Dnipr šyrokyj“, kitoje lagerio pusėje jau 

suskamba lietuvaičių „Leiskit į Tėvynę“. 

Jei tik kas paliečia mūsų zonos ribas – rėkiame iš visų jėgų. Ir vis skanduojame: „Laisvė 

arba mirtis“.  Kurtinamo riksmo buvo užtvindytas visas Norilsko miestas. Kareiviai vis dažniau 

paleidžia automatų serijas virš mūsų galvų. Bet mes jau nebijome. Čia nelaisvėje už spygliuotų 

vielų mes pasijutome laisvi. Tai buvo stebuklas. Laisvės skonis! Koks jis saldus, tegu sekundė, 

valanda, tegu toks kokį dabar turėjome, bet ji – laisvė mūsų. O širdis taip šaukėsi gyvenimo ir 

laisvės! 

Liepos 1-osios naktį vyrų lagerio teritorijoje išgirdome kraupius šauksmus, švilpimą, 

automatų šūvius. Sulipome ant stogų. Vyrų zonos link kariuomenės judėjimas, plyšauja 

garsiakalbiai, girdisi vyrų riksmai, aidi automatų serijos. Taip iki ryto. Mes visos, 4,5 tūkstančio 

moterų rėkiame, švilpiame kiek išgalėdamos. Ryte jau nematome vyrų zonoje vėliavos, spengė 

tyla, o tundroje matome grupelėmis vedamus vyrus vis tolyn į tundrą. Nežinojome koks likimas 

jų laukia. Ar sušaudys, ar gyvus sumes į neveikiančias šachtas?  Taip buvo numalšintas 5-to vyrų 

lagerio sukilimas. Kiek buvo aukų, niekas negali pasakyti, nes kaliniai buvo išskirstyti: kas 

grąžinti į zoną, kas į kalėjimą, kas į baudžiamuosius lagerius. Vieni suskaičiavo apie 

penkiasdešimt žuvusių ir šimtus sužeistų, bet tikro skaičiaus niekas nežino.  

Liepos 3-iąją sužinojome, kad taip pat numalšintas ir 4-to vyrų lagerio sukilimas.  

Į mūsų širdis skverbėsi nerimas. Iš garsiakalbių sklido vis garsesni raginimai nutraukti 

sukilimą. Aiškino, kad vyrai jau sušaudyti ir mūsų laukia toks likimas.  

Sukilimo komitetas sušaukia mitingą. Susirinkusi moterų minia ūžia. Pradėjo kalbėti 

ukrainietė Lesia Zelinskaja. Jos žodžiai privertė tūkstantinę minią nutilti ir įsiklausyti į jos 

žodžius. Ji sakė: mūsų atžvilgiu vykdomas genocidas, nužmoginimas, ir tik mes galime nutraukti  



grandines, kaustančias ne tik mūsų kūnus, bet ir sielas. Neturime nusileisti. Pagrindinis mūsų 

tikslas – laisvė ar mirtis. Turim būti stiprios fiziškai ir dvasiškai, sukaupti jėgas.  

Tai buvo raginimas apginti mūsų slopintą, mindžiotą, šaudytą laisvę. Lesia nestokojo 

kovingos dvasios, ir ji, jos kalbos galėjo sutelkti mus – skirtingų tautybių, atliekančių įvairias 

bausmes, nuomones, visokio amžiaus – vienam tikslui.  

Jautėme: artėja atomazga, kad ruošiasi mus numalšinti jėga, bet jeigu jau mums lemta 

mirti, geriau mirsime stovėdamos, negu nusižeminusios. Supratome, kad po valandos, kelių 

minučių mūsų gyvenimas gali pasibaigti.  

Vakarop jau apsupo visą zoną, atvažiavo ugniagesių mašinos. Ruošėsi jie, ruošėmės ir 

mes. Visas neįgalias, senas, ligones suvedėme į tris barakus, virš kurių plevėsavo juodos 

vėliavos. Visos tūkstančiai moterų – gyvu penkių vainikų žiedu apsupome barakus. Susikibusios 

rankomis, drebėdamos iš įtampos, rėkiame, skanduojame „Laisvė ar mirtis“. Prakirpo keliose 

vietose spygliuotų vielų tvoras ir ragino išeiti, bet nei viena nepajudėjo iš rato. O buvome įvairių 

tautybių: ukrainietės, rusės, lietuvaitės, latvės, estės… Daugeliui jau į pabaigą ėjo bausmės 

laikas, kai kurioms buvo likę vos keli mėnesiai, vieneri ar pusė metų. Bet nei viena nesudrebėjo 

ir iš rato neišėjo. Tokios akimirkos sujungia ir vienija žmones. Tai buvo stebuklas. 

Taip stovėjome ratais, susikibusios rankomis pečius surėmusios, nugaras suglaudusios ir 

rėkėme visą naktį. Apie 4 valandą ryto kareiviai po kelis žingsnius pradėjo artėti. Nugriovė nuo 

miesto pusės tvorą. Mes dar tvirčiau susikibome rankomis ir dar garsiau šaukėme. Per 

garsiakalbį paskelbė: jei suskaičiavus iki 25, nepasiduosime, ims šaudyti. Buvo toks jausmas, 

kad sapnuojame baisiausią košmarą. Negalėjome patikėti, kad jie puls šaudyti, kapoti kirvukais, 

dalbomis moteris, mergaites. Kraupiai aidi skaičiai ir mūsų šauksmas. Su paskutiniu skaičiumi – 

prasidėjo. Šūviai suaidi virš mūsų galvų. Iš ugniagesių mašinų į mus smarkiai trenkė stiprios 

vandens srovės. Moterys dar stipriau susispaudė, nepajudėjo. Tada padidino spaudimą. Kareiviai 

šaukdami įsiveržė į zonos vidų. Jie atrodė kaip paklaikę, ar ko prisigėrę. Įsiutę kareiviai mušė 

kuo galėjo: šautuvų buožėmis, armatūrų lazdomis, kareivių kastuvukais kapojo per pečius, 

galvas, rankas, kad lūžtų ir negalėtų laikytis, vandeniu sklaidė į būrelius, pjudė šunimis. 

Sužvėrėjęs kareivis kirto mums su drauge per rankas. Rankos keliose vietose lūžo. Pajutau smūgį 

į galvą. Netekusias sąmonės po vieną išvilko į tundrą, kitas mušdami išvarė. Visas tundroje 

suskirstė po dvidešimt. Kiekvieną dvidešimtuką apsupo ginkluoti kareiviai su šunimis. Neleido 

nei rankos pakelti, nei žodžio pratarti: mušė per rankas, pjudė šunimis.  

Tundroje sustatė stalus, atėjo visi prižiūrėtojai, nariadčikės, dačnikės ir visos lagerio 

kriminalinės, kurios nedalyvavo sukilime. Pakelia dvidešimtuką, priveda rie stalo po vieną. Jei 

nebuvai aktyvi, nepastebėjo, nenufotografavo budinčios ar kalbančios, tai į dešinę ir atgal į zoną.  

Jei pastebėjo – dar kartą primuša, tąso už plaukų kareiviai, prižiūrėtojai, kriminalinės: tos 

spjaudo į veidą, vėzdais muša. Ir nuvaro į tundrą tolyn. Pačios aktyviausios – į kairę. Ten 

nukreipė dvidešimt penkias moteris. Jas labai mušė, uždarė lagerio karceryje. Išlaikė surakintas 

mėnesį laiko ant cementinių grindų, duodavo tik 300 g duonos ir vandens. Į karcerį pateko 

ukrainietės: Lesia Zelinskaja, Marija Čiornaja, Marija Nič, Hana Mazepa, Olga Zoziuk, Marija 

Gunko, Niusia Skorevič; lietuvaitės Filomena Karaliūtė, Irena Martinkutė; latvės Asta Tofri, 

Lidija Daugė ir kitos. Po mėnesio daugelį išvežė teisti į Vladimiro kalėjimą. Liko tik Irena 

Martinkutė ir Olga Zoziuk – jos karceryje išbuvo metus. Olga Zoziuk po pusės metų karceryje 

susirgo atvira tuberkulioze ir buvo perkelta į 6-tos zonos ligoninės baraką. Irena Martinkutė 

išbuvo visus metus lagerio karceryje. 

Aš patekau tiesiai – į tundrą. Atskyrė apie 200 moterų ir per tundrą nuvedė tolyn per 

kemsynus ir pelkes. Visos galvojome viena – varo sušaudyti. Įtampa vis dar negalėjo atslūgti, 

drebančiomis lūpomis šnabždėjome maldos žodžius. Mes jau žinojome ką reiškia žvelgti mirčiai 

į akis. Ėjome ramiai, vesdamos sužeistas. Širdies skausmas slopino sulūžusių rankų, kojų, 

prakirstų galvų, pečių skausmus. Nejaugi viskas baigėsi? Nejaugi galas, nejaugi mirtis? Kas už 

jos? Ar taip ir paliksime šią žemę, nieko nenuveikę, negrįžę į savo Tėvynę. O taip norėjosi 

gyventi! Rankoje spaudžiu mažytį iš duonos pasidarytą sudžiovintą kryželį. Ir dar kartą 

kreipiuosi į Dievą. Stebuklo! 



Apsukę didelį lanksmą tundroje, nukreipė mūsų koloną miesto link. Įsižiebė maža vilties 

kibirkštėlė – gal nešaudys. Nešaudė. Atvedė į didelį baraką skirtą 50 žmonių, o mus suvarė du 

šimtus viena ant kitos. Buvo daug sužeistų. Daugiausia prakirstos galvos, pečiai, sulūžusios 

rankos, pečių kaulai. Žaizdos kraujavo, lūžusių rankų nebuvo kuo įtverti. Jokios medicininės 

pagalbos negavome, net lašelio vandens nedavė. Po kelių dienų pervedė už 2 km. nuo Norilsko į 

buvusį kriminalinių lagerį.  

Lageris ant kalno ir visas Norilsko miestas matėsi. Priešais kito kalno papėdėje, buvo 

didžiausias katorgininkų – 3- ias vyrų lageris. Virš jų lagerio vis dar plevėsavo juodos vėliavos. 

Jie sukilimo nebuvo nutraukę nuo pat pradžių. 

Rugpjūčio 4-tos naktį pastebėjome link jų lagerio judančias šarvuotas automašinas, pilnas 

ginkluotų kareivių. Matome: vyrai zonoje sustoję ratu, ratais susėdę ant žemės. Garsiakalbiai 

plyšoja ragindami vyrus išeiti iš zonos. Vyrai nepajuda. Sunkvežimiai iš abiejų pusių dideliu 

greičiu privažiuoja prie vartų, prakirptų vielų. Pasigirdo automatų pliūpsniai. Šaudymas truko 

apie 2 valandas. Matėme, kaip nulinko paskutinė sukilėlių vėliava. Privažiavo dar daugiau 

sunkvežimių – į juos kaip maišai metami žuvusiųjų kūnai. Siaubo apimtos, ilgai klūpėjome, 

sustingusios iš nevilties. 

Kiek tada tikrai žuvo kalinių niekas negali pasakyti. Juos taip pat rūšiavo ir skirstė kaip ir 

mus. Daugelį sukilimo dalyvių nuvežė į Norilsko Kolorgono kalėjimą, pramintą kalinių 

naikinimo Mirties duobe arba Skerdykla. Ten juos labai mušė, daugelį sušaudė. 

*      *      * 

Norilsko sukilimas turėjo didelę reikšmę. Tai buvo pirmą kartą pareikštas protestas prieš 

Sovietų Sąjungoje įvestą nužmoginimo sistemą. Sukilime dalyvavo daugiau kaip 30 tūkstančių 

kalinių. Nors sukilimas buvo žiauriai numalšintas, bet jis įrodė, kad net ir sunkiausiomis 

išnaudojimo sąlygomis su režimu galima kovoti, net beginkliai, stojo kovoti su galinga 

prievartos mašina ir net matydami į juos nutaikintus automatų ir kulkosvaidžių vamzdžius, gali 

nepabūgti, pasijusti laisvi. Mes tada įrodėme, kad esame ne vergai, kad esame žmonės, iš kurių 

negalima be galo tyčiotis. Tai buvo patys baisiausi mūsų kalinimo metai, bet tai ir patys 

reikšmingiausi, nes jie suteikė mums tvirtybės, drąsos, tikėjimo vienas kitu ir ryžto pasipriešinti 

režimui. Prasminga tai, kad lietuviai, ukrainiečiai ir kitų tautų žmonės kovojo vieningai. 

Sovietinis tikslas supriešinti, sukurstyti įvairių tautybių kalinius žlugo.  

Žinios apie sukilimą pasklido visame krašte. Pasirodė žinių ir užsienio spaudoje. 

Sukilimas atskleidė pasauliui lagerių tikrovę ir sovietinio režimo žiaurumą. Po sukilimo daugelis 

aktyvių sukilimo dalyvių buvo išvežti į Kolimos, Magadano, Sibiro lagerius. Tokiu būdu 

sukilimo dvasios kibirkštėlės pateko į kitus lagerius. Sukilimai prasidėjo Vorkutos, Karagandos, 

Sibiro ir kituose lageriuose.  

Tų žmonių ryžtas, tada paaukotos gyvybės suteikė galimybę, davė postūmį ne tik 

gulaguose, bet ir visoje Sąjungoje daug ką keisti.  

Ten, kur palaidotos sukilimo aukos, dabar Norilske stovi kryžius ir koplyčia, kurią 

sumūrijo „Memorialas“. 1991 metais liepos mėnesį buvo surengta jungtinė lietuvių, latvių estų 

ekspedicija į Norilską su tikslu įamžinti stalinizmo aukų atminimą. Rugpjūčio 10 d., minint 

liūdną penkiasdešimt metų sukaktį, įvyko memorialo komplekso atidengimas ir pašventinimas. 

Pastatytas paminklas ant kurio užrašytos žinomos žuvusiųjų pavardės. Miestas, kuriame nebuvo 

šventos vietos, ją įsigijo. 

Ekspedicijoje dalyvavo 50 lietuvių, tarp jų – 6-to lagerio buvusi politinė kalinė Donata 

Muraškaitė-Švagždienė, jos vyras Vytautas Švagždys buvęs 5- to lagerio politinis kalinys ir jų 

sūnus Vidas, gimęs Norilske. Likę gyventi Norilske buvę politiniai kaliniai ukrainiečiai šiltai, 

kaip gimines sutiko ekspedicijos dalyvius, padėjo įamžinti atminimą, dalyvavo memorialo 

pašventinime ir pažadėjo ateityje statyti memorialą savo tautiečiams.  

*      *      * 

Metus laiko mes, šimtas moterų išbuvome baudžiamajame lageryje. Į jį pateko daugiausia 

ukrainiečių. Lietuvaičių buvome šešios. Ten buvo sustiprintas režimas, sunkūs darbai, 

neteikiama medicinos pagalba.  



1954-ųjų pavasarį mus grąžino į 6-tą moterų lagerį. Čia gyvenimas jau buvo pasikeitęs. 

Kalinės dirbo 8 valandas, turėjo vieną poilsio dieną, galėjo nešioti savo drabužius net ir darbe. 

Už darbą gavo į mėnesį 12 rublių. Veikė parduotuvė, kurioje buvo galima nusipirkti sausainių, 

kukurūzų konservų, paprastų saldainių. Tokio alkio, kuris vargino ištisus tuos ilgus metus jau 

nebuvo.  

Kartą per savaitę čia pat zonoje vyko perteisimai. Gavusios pažymėjimus, kasdien lagerį 

apleisdavo dvi ar trys kalinės. Visos neramiomis širdimis laukėme savo eilės.  

Mane perteisė vasaros gale. Po dviejų savaičių pranešė, kad rytojaus dieną išleis į laisvę. 

Vakare apėjau visus barakus, atsisveikinau su dar liekančiomis lietuvaitėmis, ukrainietėmis, 

latvėmis, rusėmis – juk kartu tiek metų dirbome, bendravome, kovojome. Lageryje prisiriši prie 

likimo draugių, su jomis dalijiesi viskuo – ne tik duonos gabalėliu, pilka antklode, gultų lenta, 

bet ir mintimis, savo ilgesiu, nuoširdumu, palaikė sunkią valandą. Nelaisvė išmokė išsaugoti 

orumą, žmoniškumą, Tėvynės ilgesį ir net kovoti už laisvę.  Lageryje sutikau žmonių, kurių 

gyvenime niekada nebūčiau sutikusi. Jie įnešė daug šviesos į sudėtingą mano lagerio gyvenimą. 

Pačiais sunkiausiais lagerio gyvenimo metais, kai jau atrodė neišgyvensi, visada atsirasdavo šalia 

manęs žmogus, kuris nuramindavo, paguosdavo, suteikdavo vilties.   

Norilske dar pagyvenau devynias dienas. Per tą laiką geri draugai nupirko lėktuvo bilietą 

į Krasnojarską.  

Mažam lėktuvėliui kylant, dar kartą pažvelgiau į miestą, kuriame prabėgo beveik penki 

mano jaunystės metai. Begalinėje tundroje su sniego lopinėliais stovėjo Norilskas, dunksojo 

juodi Šmidto ir Medvežkos kalnai, leisdami juodus dūmus, styrojo aukšti kaminai lyg į dangų 

iškeltos ir pagalbos prašančios rankos… 

Dar iki sukilimo, būnant Norilsko lageriuose, lietuviai ir ukrainiečiai organizavosi į 

pogrindžio organizacijas. Per Norilsko kalinių sukilimą 1953 metais lietuvių organizacija, 

pagerbiant žuvusius čia lietuvių karininkus buvo pavadinta „Norilsko Vyčiais“. Sugrįžę į Lietuvą 

savo veiklos jie nenutraukė.  

Atgavus Nepriklausomybę susikūrė bendrija, kurios pirmininkas nuo pat įsikūrimo yra  

Bronius Zlatkus buvęs aktyvus sukilimo dalyvis. Kiekvienais metais gegužės mėnesį 

norilskiečiai susirenkame į savo suvažiavimą, paminime ten žuvusius. Mūsų draugystė su 

buvusiais politiniais kaliniais ukrainiečiais nenutrūko. Bendrijos pirmininkas visą laiką palaiko 

ryšius su ukrainiečių organizacijomis. 2006 metais  į mūsų suvažiavimą atvyko svečiai iš 

Ukrainos vadovaujami 4-to lagerio Sukilimo komiteto pirmininko Eugenijaus Griciako. Iki ašarų 

visi buvome sujaudinti, kai ukrainiečiai įnešė į salę sukilimo vėliavą su raudona juosta įstrižai ir 

pastatė ją šalia mūsų „Norlsko Vyčių“ vėliavos. Įteikė ukrainietiškos duonos kepalą ant balto 

raštuoto rankšluosčio. Buvo parodytas Michailo Tkačiuko filmas skirtas Norilsko sukilimui, 

vyko pokalbiai su sukilėliais. Negalėjau atpažinti nei vienos iš anų dienų tada buvusių jaunų 

mergaičių. Tik pavardės daug pasakė. Kitą dieną aš ir mano vyras savo automobiliu E Griciaką ir 

M.Tkačiuką  vežėme parodyti Lietuvos apylinkių. Patraukėme į mūsų nuostabius Dzūkijos 

miškus, prie ežerų. Aplankėme ir Grūto parką, apie kurį ukrainiečiai buvo girdėję prieštaringas 

nuomones ir tuo buvo labai susidomėję. Pamatę savo akimis, verslininko V. Malinausko 

sovietmečio skulptūrų kolekciją surinktą ir sustatytą pelkėje, jie nustebo. Apžiūrėję sustatytas 

Lenino skulptūras,  eilėmis išrikiuotas Stalino, Lenino ir kitų vadų  galvas jie samprotavo, kad 

šis parkas gali iš tiesų pasitarnauti jaunimo auklėjimui. Įtaigiai parodo koks buvo tas socialistinis 

menas ir kaip buvo kvailinama visuomenė. Vaišinome lietuviškais patiekalais. M. Tkačiukas 

daug filmavo, žadėjo sukurti filmą apie Lietuvą. 

Jau 2008 metais pažymėjome 55 metus nuo Norilsko sukilimo. Labai buvau sujaudinta, 

kai gavome pasveikinimą iš Norilsko sukilimo dalyvių ir jame radau pažįstamas pavardes: 

Marijos Nič, Anastazijos Tarnavkos, Stefos Koval, Anos Mazepos.  

Dabar, po daugelio metų, gyvendama jau Nepriklausomoje Lietuvoje, su amžiumi vis 

dažniau atsigręžiu į savo praeitį, prisimenu lageriuose praleistus pačius gražiausius jaunystės 

metus. Matau tuos žmonės su kuriais teko susitikti prie Vorkutos geležinkelio, Sibiro platybėse, 

Norilsko tranšėjose, tamsiuose barakuose. Girdžiu jų žodžius, matau veidus, atsimenu vardus, 



nors pavardžių daugelio neprisimenu. Daug laiko praėjo. Prisimenu ne tik savo bendražygius 

tautiečius, bet ir kitų tautų lagerio draugus, ypač ukrainietes su kuriomis man daugiausia teko 

bendrauti. Dažnai teko būti vienai lietuvaitei tarpe ukrainiečių. Man jos parodė daug 

kilnadvasiškumo, pagalbos, nuoširdumo, kurio aš niekada neužmiršau ir lieku joms dėkinga. Ir 

niekada per tiek metų neteko patirti jokių konfliktų.  

Devynerius metus kartu su jomis grūmiausi su smurtu, pažeminimu, sunkiu darbu, alkiu. 

Per tuos sunkius kalinimo metus lietuvaitės su ukrainietėmis gerai susipažinome, 

susidraugavome, likome labai artimos, mus vienijo politinis 58 straipsnis. Norilsko sukilimo 

dvasia mus dar labiau suartino. Drauge išgyvenę tokias akimirkas, mes įvairių tautų, įvairaus 

amžiaus žmonės tapome tarsi giminės: broliai, seserys. Lietuvius ir Vakarų ukrainiečius vienijo 

panašūs pasipriešinimo sovietinei okupacijai kovos būdai.  Mes buvome vis drauge įsikibusios į 

paskutinę viltį, net stovėdamos prieš kulkosvaidžių vamzdžius. Tokios akimirkos suvienija 

žmones. Ten tolimoje Šiaurėje, Norilsko tranšėjose, šachtose mes kartu mokėmės mylėti savo 

tėvynę, išsaugoti savo kultūrą, tradicijas pažinome ir išmokome gerbti  kitų tautų tradicijas, kartu 

kovoti už savo išgyvenimą, orumą, laisvę.  

 

 
Trečiosios ekspedicijos į Norilską dalyviai lietuviai 1991 m. 

 

Žvelgdama į mūsų kartu nueitą kelią, manau, kad tie ryšiai, kurie mus jungė su 

ukrainiečiais ir kitų tautų žmonėmis, turėtų nenutrūkti. Mūsų lietuvių su ukrainiečiais draugystė 

neturėtų užgesti ir turėtų lydėti iki mūsų gyvenimo pabaigos. Mus su ukrainiečiais siejo ir sieja 

sielų artumas, bičiulystė, kuri tęsėsi, kuri turi tęstis... 


